jueves, 24 de diciembre de 2020

Maggie O'Farrell / La extraña desaparición de Esme Lennox XII

Maggie O'Farrell

La extraña desaparición de Esme Lennox

XII

—No lo entiendo —dice Alex desde el otro lado del mostrador. Es domingo, hora de almorzar, y se ha pasado con Fran por la tienda para llevarle a Iris un bocadillo fantástico de un establecimiento carísimo—. No lo entiendo.
    —Alex, ya te lo he explicado cuatro veces. —Está apoyada en el mostrador, toqueteando la fina piel de un guante de ante. La suavidad es curiosamente desagradable, y se estremece—. ¿Cuántas veces tendré que repetírtelo? A ver si te entra en la cabezota.
    —Creo que Alex quiere decir que es muy complicado —interviene Fran con voz suave—. Que son muchas cosas para asimilar.
    Iris se centra un momento en su cuñada. Toda ella parece monocromática, en una especie de beis claro: el pelo, la piel, la ropa. Está sentada en una de las sillas que Iris ha colocado cerca del probador. Tiene sus piernas cruzadas y —¿serán imaginaciones suyas?— la gabardina cerrada como para protegerse. No le gusta la ropa, de segunda mano, ya se lo comentó en una ocasión. ¿Y si alguien se murió con ella puesta?, había preguntado. Bueno, ¿qué?, replicó entonces Iris.
    Alex sigue insistiendo en lo de Euphemia Lennox.
    —¿Me estás diciendo que nadie sabía de su existencia, ni tú ni tu madre ni nadie?
    Iris suspira.
    —Pues sí, eso es justamente lo que te estoy diciendo. Según mamá, papá estaba convencido de que la abuela era hija única, y por lo visto la abuela comentaba con frecuencia que no tenía hermanos.
    Él da un bocado a su sándwich y habla con la boca llena.
    —Entonces, ¿quién te asegura que no se trata de un error de esa gente?
    Iris le da la vuelta al guante. Tiene tres botones de nácar en la estrecha muñeca.
    —No es un error. Euphemia... —Se interrumpe y mira a su cuñada. Luego se inclina hacia delante, hasta que la frente llega a tocar el cristal frío del mostrador—. Hay papeles —declara, y se incorpora de nuevo—. Documentos legales, pruebas irrefutables. Esa mujer es quien asegura ser. La abuela tiene una hermana, viva y sana, que vive en un manicomio.
    —Es tan... —Fran tarda en encontrar la palabra que busca, hasta tiene que cerrar los ojos debido al esfuerzo— tan extraño —concluye por fin, exprimiendo cada vocal—. Que eso pase en una familia. Es muy, muy... —Vuelve a cerrar los ojos, ceñuda, pensando.
    —¿Extraño? —apunta Iris. Es una palabra hacia la que alberga una particular antipatía.
    —Sí. —Las dos mujeres se miran un momento. Fran parpadea—. No quiero decir que tu familia sea extraña, Iris, es sólo que...
    —Tú no conoces a mi familia.
    Fran se echa a reír.
    —Bueno, conozco a Alex. —Tiende la mano para tocarle la manga, pero él está demasiado apartado, de manera que la mano cae en el espacio que los separa.
    Iris no contesta. Quiere decir: ¿Qué sabrás tú? Quiere decir: Yo hice todo el viaje hasta Connecticut para tu boda y a nadie de tu familia se le ocurrió dirigirme ni una palabra, eso sí que es extraño. Quiere decir: Te di como regalo de boda lo que posiblemente sea el vestido escandinavo más bonito de los años sesenta y no te he visto llevarlo ni una sola vez.

    Alex tose. Iris se vuelve hacia él. Hay una tensión minúscula, imperceptible, en sus músculos faciales, el atisbo de una ceja enarcada, la ligera caída de la boca.
    —La cuestión es —declara Iris, apartando de nuevo la vista— qué voy a hacer yo. Si voy a...
    —Eh, un momento. —Alex deja la botella de agua e Iris se eriza ante el tono imperativo—. Esto no tiene nada que ver contigo.
    —Sí lo tiene, Alex, es...
    —NO. Esa mujer es... ¿Qué? ¿Una pariente lejana...
    —Es mi tía abuela, no me parece tan lejana.
    —Ya. Mira, todo este jaleo es culpa de otra persona, de tu abuela en todo caso. No tiene nada que ver contigo. Y tú no deberías hacer nada, ¿me oyes, Iris? Prométeme que no harás nada.