 |
| Julio Ramón Ribeyro |
Julio Ramón Ribeyro
DICHOS DE LUDER
El peruano Julio Ramón Ribeyro, un gran escritor tímido, ingenioso y reservado, murió el 4 de diciembre de 1994. Leerlo es una experiencia de lucidez y singularidad.
«—Cuando alguien empieza por decirme: “Te voy a ser franco…” los pelos se me ponen de punta —dice Luder—. Adivino que me va a tirar a la cara alguna verdad brutal. Con lo agradable que es vivir en un delicado engaño».
«—Me he dado cuenta de que cometo siempre los mismos errores —dice Luder—. Lo que es una gran comodidad: el discurso de arrepentimiento lo tengo ya preparado».
«—Estoy arruinado —le dice un amigo que acaba de perder su modesto trabajo.
—Exageras —lo consuela Luder—. Los pobres siempre han estado arruinados. Solo los ricos tienen el privilegio de arruinarse. Aunque también es verdad que un rico arruinado será siempre menos pobre que un pobre rico».
«—Es penoso irse del mundo sin haber adquirido una sola certeza —dice Luder—. Todo mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un inventario de enigmas».
«Envidian a Luder porque una o dos veces al mes se amanece conversando con un amigo muy inteligente.
—Debe ser una conversación apasionante.
—Ni crean. Como ignoramos más de lo que sabemos, lo único que hacemos es canjear fragmentos de nuestra propia tiniebla interior».
«—¡Cómo me hubiera gustado conocer a George, a Stendhal, a Hugo, a Joyce! —exclama un amigo entusiasta.
—¡Ah, no! —protesta Luder—. No los hubieras aguantado más de cinco minutos. Casi todos los grandes escritores son unos pesados. Solo la muerte los vuelve frecuentables».
Dichos de Luder (1989)
Citado por Irene Vallejo
