Triunfo Arciniegas / Diario / Las cosas de la vida

Triunfo Arciniegas

LAS COSAS DE LA VIDA

7 de octubre de 2022

BIOGRAFÍA DE ANNIE ERNAUX

El Premio Nobel de Literatura 2022 ha sido un acierto indiscutible. Ayer, la enigmática Academia sueca la pegó con Annie Ernaux, por quien profeso verdadera devoción: el primer jueves de octubre viene con Nobel. La noticia me alegró el día. Sobre todo después de la pasada equivocación francesa de la Academia: Patrick Modiano me parece un escritor menor.

Dicha de unos, desdicha de otros. El premio tan merecido de Annie Ernaux le cierra el camino a Emmanuel Carrère y Michel Houellebecq por razones de nacionalidad. En 2013 la grandiosa cuentista canadiense alejó del Nobel a la novelista Margaret Atwood y a la poeta Anne Carson. Louise Glück, la maravillosa poeta neoyorkina, alejó un poco más a Anne Carson. Y podría decirse lo mismo de Ishiguro con respecto a Ian McEwan, Martin Amis, Salman Rushdie y otros grandes escritores. El reciente Nobel a Abdulrazak Gurnah, un tanzano que vive en el Reino Unido y escribe en inglés, complica aún más la situación. A la Academia, como bien sabemos, le gusta la geografía: un premio acá, otro allá, sin repetir país de manera inmediata. Y supongo que de ahora en adelante distribuirá el premio entre hombres y mujeres.

Y hablando de dichas y desdichas, ayer hubiera cumplido 59 años uno de mis buenos amigos, Edgar Suárez, un caballero, un hombre honrado, experto en navegar las oscuras aguas del magisterio, pero hace casi dos que perdió la pelea contra el COVID. Como algo sabía de literatura, hubiéramos festejado juntos la noticia del Nobel.

Así es la vida, tan desordenada, tan caótica. Pasa de todo, sin orden ni concierto. La vida, qué novela tan mala.

Triunfo Arciniegas / Diario / Annie Ernaux, Premio Nobel

Annie Ernaux

Triunfo Arciniegas
ANNIE ERNAUX, PREMIO NOBEL

6 de octubre de 2022

Biografía de Annie Ernaux

Ayer, en mi lista de candidatos al Premio Nobel de Literatura, después de mencionar a Haruki Murakami, Stephen King y John Banville, escribí este párrafo:

“Si de mujeres se trata hay tres: Margaret Atwood, Joyce Carol Oates y Anne Carson. Las dos primeras, octogenarias. Carson cumplió 72. Si me permiten, añadiría otra octogenaria maravillosa, Annie Ernaux. Pero no creo que la Academia comparta mi entusiasmo.”

Hace un año, cuando Marilú López Baca me preguntó quién era mi favorita, dije: “Ernaux, pero creo que es la menos famosa de todas. Sería un milagro. Un bello milagro”.

¿Por qué no compré un billete de lotería?

Triunfo Arciniegas / Diario / Candidatos

 

John Banville
Ilustración de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas
CANDIDATOS
5 de octubre de 2022

Al parecer, es más fácil acertar con la lotería que con el Nobel. Tengo dos candidatos: el japonés Haruki Murakami y el norteamericano Stephen King. Ambos prolíficos, conocidísimos y con sobrados méritos. Tengo un tercer nombre: John Banville, un irlandés grande. Sería, además, un reconocimiento a la poderosa literatura irlandesa.

Todos mayores de setenta.

Si de mujeres se trata hay tres: Margaret Atwood, Joyce Carol Oates y Anne Carson. Las dos primeras, octogenarias. Carson cumplió 72. Si me permiten, añadiría otra octogenaria maravillosa, Annie Ernaux. Pero no creo que la Academia comparta mi entusiasmo.

Su hermetismo es famoso. Los medios divulgan los movimientos de las casas de apuestas o los entusiasmos de algunos.

Pero, en realidad, con el Nobel nunca se sabe.

Casa de citas / Youssef Nabil / Hollywood en el Nilo

 

Youssef Nabil, Autorretrato con raíces, Los Ángeles, 2008. Gelatina de plata coloreada a mano

Youssef Nabil

HOLLYWOOD EN EL NILO

Todo mi trabajo, ya sea la técnica o los temas, proviene de mi experiencia personal. Lo que me inspiró a pintar mis fotos vino de Egipto. Cuando era niño, me sentaba atrás del auto de mi familia. Lo que más me gustaba era ver los carteles de las películas por el camino. El Cairo era importante en cines. Lo llamábamos «Hollywood en el Nilo». Crecí viendo todos esos carteles de películas en las calles, todos pintados a mano. En nuestra casa, también teníamos muchos retratos familiares pintados a mano. Quería mantener eso en mi trabajo. Viene de la experiencia con la que estaba en contacto y lo que la vida me ofrecía allí.

Quería estudiar arte o cine, pero durante dos años, todas las escuelas de arte de Egipto me rechazaron. Fue un momento difícil para mí, así que decidí hacer mi propio arte. Llamé a mis amigos de la escuela, y pedí prestada una cámara y unos años después quise pintar fotos en blanco y negro que tomé de mis amigos. Inspirado por las viejas películas, me negué a usar películas a color y aprendí a pintar impresiones en blanco y negro. Tuve que aprender la técnica de los viejos y últimos «retocadores» de estudio, como se llamaban. Quería que mi trabajo pareciera una pintura. Me encantaba la combinación de la fotografía y la pintura. Por supuesto, me llevé todo eso de Egipto a Nueva York. Fue algo natural, no algo que decidiera hacer.

Youssef Nabil, Marina Abramović, Nueva York, 2011. Impresión de gelatina de plata coloreada a mano

Youssef Nabil

HOLLYWOOD IN THE NILE

All my work, whether it's the technique or the subjects, comes from my personal experience. What inspired me to paint my photos came from Egypt. When I was a kid growing up, I used to sit in the back of my family's car. My favorite thing was to spot and watch all the movie billboards along the way. Cairo was big in cinema. We called it «Hollywood on the Nile.» I grew up watching all those movie posters in the streets, all hand-painted. At our house, we also had a lot of hand-painted family portraits. I wanted to keep that in my work. It comes from the experience that I was in touch with and what life offered me over there.

I wanted to study art or cinema, but for two years, every art school in Egypt rejected me. It was a difficult time for me, so I decided to make my own art. I called my friends from school, and I borrowed a camera and a few years later I wanted to paint the black and white pictures that I took of my friends. Being inspired by old films, I refused to use color films and learned how to paint black and white prints. I had to learn the technique from the old and last remaining studio “retouchers,” as they were called. I wanted my work to look like a painting. I loved the combination of photography and painting. Of course, I took all that with me from Egypt to New York. It came naturally, not something I decided to do.

Triunfo Arciniegas / Diario / Stephen King

Stephen King

Triunfo Arciniegas

STEPHEN KING

Mariana Enríquez, parte esencial de una maravillosa cosecha de mujeres escritoras argentinas que asombra al mundo, propone a Stephen King para el Premio Nobel. Y tiene razón. No es la primera persona ni será la última en proponerlo, pero no creo que la Academia se atreva. Considera que un escritor tan popular no tiene la suficiente talla para el galardón y a menudo prefiere escritores oscuros y desconocidos. Y se equivoca. No siempre, pero se equivoca. La Academia premió a Kazuo Ishiguro, un escritor con sobrados méritos, un acierto indiscutible, pero dejó de lado a Philip Roth, para mencionar movimientos recientes.

Un pecado más de la Academia, también reciente: premia un escritor de peso mediano como es Patrick Modiano, y deja de lado a Haruki Murakami, uno de los grandes.

¿Y para qué mencionar sus garrafales equivocaciones del pasado? La Academia premió a Benavente y se olvidó de Tólstoi. Y en vez de Borges, eligió a Miguel Ángel Asturias, que ya cayó en el olvido.

La lista es larga.

Poemas como heridas / Raúl Gómez Jattin / Qué te vas a acordar Isabel

Raúl Gómez Jattin

BIOGRAFÍA

Que te vas a acordar Isabel

Que te vas a acordar Isabel

de la rayuela bajo el mamoncillo de tu patio

de las muñecas de trapo que eran nuestros hijos

de la baranda donde llegaban los barcos de La

Habana cargados de…

Cuando tenías los ojos dorados

como pluma de pavo real

y las faldas manchadas de mango

Qué va

tú no te acuerdas

En cambio yo no lo notaste hoy

no te han contado

Sigo tirándole piedrecillas al cielo

Buscando un lugar donde posar sin mucha fatiga

el pie

Haciendo y deshaciendo figuras en la piel de la

tierra

y mis hijos son de trapo y mis sueños de trapo

y sigo jugando a las muñecas bajo los reflectores

del escenario

Isabel ojos de pavo real

Ahora que tienes cinco hijos con el alcalde

y te paseas por el pueblo con un chofer endomingado

ahora que usas anteojos

cuando nos vemos me tiras un “qué hay de tu vida”

frío en impersonal

Como si yo tuviera eso

Como si yo todavía usara eso

Poemas como heridas / Geo Bogza / Recuerdos de Polonia

 

Geo Bogza

Recuerdos de Polonia

I
En Varsovia, una muchacha hablaba así:
si quieres acariciarme, yo no me opondría
si quieres besarme, puedes hacerlo
te permitiría que me desnudes los senos.
Pero debes saber que a papá lo fusilaron los alemanes
y a un hermano mío lo quemaron en los hornos.

Si quieres acariciarme, yo no me opondría
pero debes saber que todos estos muertos aúllan en mí
y yo toda, toda soy de ceniza.
Bésame, pero que no te sepa amarga. 

II
En Cracovia, una muchacha hablaba así:
si quieres puedes abrazarme
si quieres puedes acariciarme los senos
pero no me compres abalorios, nunca.
Tenía trece años cuando los alemanes
ahorcaron a mamá en un árbol de la calle.

Si quieres podemos atravesar nadando el Vístula
pero no me digas que tengo el cuello blanco y bello
y no me compres abalorios, nunca.

Geo Bogza

Nació en Blejoi, comunidad del condado de Prahova, Rumania, en 1908. Fue poeta, teórico y periodista. Su poesía fue fundamental en el desarrollo de la vanguardia rumana. Más allá de explorar la médula libertaria de sus ideales políticos a través de su labor periodística, Bogza asumió un riesgo mayor en su creación, no sólo en cuanto a su temática —tomar, por ejemplo, la explotación petrolífera como veta literaria y motivo para la indagación de la vasta conciencia humana—, sino que su visión poética logró configurar un lenguaje vívido cuya materia lírica, descarnada y directa, es a la vez la mirada y la morada del asombro que revela en el cuerpo mismo de las cosas la eternidad. El amor otorga un matiz específico a su obra. La ternura y el erotismo son fuerzas que distinguen su voz. Al considerarse obscenos algunos de sus poemas, Bogza fue encarcelado en dos ocasiones. Murió en Bucarest en septiembre de 1993.

ALTAZOR

Poemas como heridas / Alejandra Pizarnik / Amantes

Alejandra Pizarnik

BIOGRAFÍA

AMANTES

Una flor

            no lejos de la noche

            mi cuerpo mudo se abre

a la delicada urgencia del rocío

Alejandra Pizarnik

Los trabajos y las noches

Buenos Aires, Sudamericana, 1965

Una foto / Graciela Iturbe / Mujer ángel

LEYENDO “MUJER ÁNGEL” DE GRACIELA ITURBIDE

MAYO 27, 2012 ÓSCAR COLORADO 6 COMENTARIOS

Por Óscar Colorado Nates*

Mujer Ángel es una imagen emblemática de Graciela Iturbide, la figura más importante de la fotografía mexicana contemporánea según numerosos entendidos.

Quisiera presentar a mi lector una breve lectura de la fotografía Mujer Ángel de Graciela Iturbide. La imagen en cuestión podría ser un tema de tesis, por lo que solamente abordaré los aspectos contextuales, morfológicos y compositivos de la imagen.

Josef Joedelka / Gitanos

Fotografía de Josef Koudelka

Josef Koudelka
GITANOS

En mi pueblo no había ni gitanos ni judíos, llegué a ellos a través de la música folclórica y creo que fue la música lo que me hizo seguir. Empecé a fotografiarlos y también usaba una grabadora, veían mi interés. Pero mi trabajo no era documental, los gitanos no son solo como se ven en mis fotos, esa es mi proyección. Lo que sí tenía claro es que no quería perjudicarlos. Ellos no estaban en el sistema, pero tampoco en la lucha por la libertad, peleaban por sobrevivir. ¡No imaginas la cantidad de animales en mal estado que comí! Ahora no podría hacer esas fotos, pero entonces tampoco podía hacer lo que hago ahora.

Una foto / Eugene Smith / El baño de Tomoko

 

EL BAÑO DE TOMOKO
“Tomoko Uemura in her bath"
Una fotografía de Eugene Smith

Cuando me pregunto qué foto me hubiese gustado hacer, sin duda sería El baño de Tomoko, de Eugene Smith. Con esa foto cumplió con la más noble de las premisas del periodismo gráfico, la denuncia social. Gracias a esa imagen el mundo tuvo conciencia del gravísimo vertido de mercurio en las aguas del pequeño pueblo de pescadores de Minamata, en Japón, donde perdieron la vida más de mil personas. Fue en 1972 y la presión mundial consiguió el cierre de la fá­brica.

La foto en blanco y negro describe una situación de una belleza descomunal. Ese gesto tan hermoso de una madre que abraza a su hija enferma está envuelto de una atmósfera que sobrecoge. Eugene Smith invade la escena sin perturbarla, logra un efecto camaleónico, una virtud de los grandes fotógrafos. La placidez del baño no es en absoluto violentada por la presencia del fotógrafo. No hay pintor ni escultor en la historia que haya plasmado, me atrevería a decir, una escena tan dramática con tanta belleza plástica.

Esta imagen me retrotrae a La Piedad que Miguel Ángel esculpió para el Vaticano, y más recientemente a la instantánea del fotógrafo colomense Samuel Aranda, que también captó la pasión de un momento casi indescriptible como el abrazo de una madre a su hijo en Yemen, una imagen que ganó el premio World Press Photo en el 2012.

Pedro Madrueño
La Vanguardia, 17 de abril de 2021

Hilary Mantel / La trilogía de Cromwell

 

Hilary Mantel
LA TRILOGÍA DE THOMAS CROMWELL
24 de septiembre de 2022

Mantel escribió 14 novelas, dos libros de relatos y uno de memorias. Además de una gran cantidad de ensayos y artículos en donde reflexionaba de diferentes temas como la literatura y la historia, entre otros. Ha sido la primera mujer, y la primera autora británica en conseguir el prestigioso Man Booker Prize en dos ocasiones, una en 2009 y la otra en 2012, por sus novelas En la corte del lobo y Una reina en el estrado, qué hacen parte de la Trilogía de Thomas Cromwell.

Esta trilogía le permitió ganar fama mundial a Mantel y la ubicó como una de las escritoras más importantes del Reino Unido en los últimos 50 años. Los títulos se publicaron con bastante distancia el uno del otro. El último apareció en 2020, durante la pantemia. La historia está centrada en la vida Thomas Cromwell, un estadista y abogado que sirvió al rey Enrique VIII como su secretario de Estado y ministro principal entre 1532 y 1540, año en el que es ejecutado por orden del propio rey. Muere decapitado en la Torre de Londres.

El primer libro, En la corte del lobo, se ubica en el año 1520, en Inglaterra, cuando la nación está al borde del abismo. El rey Enrique VIII no consigue engendrar un heredero varón y quiere divorciarse de su mujer, Catalina de Aragón, para casarse con Ana Bolena, pero el cardenal Wolsey, su principal asesor, no obtiene más que negativas del papa. En este clima de desconfianza y necesidad llega a la corte Thomas Cromwell, al principio como segundo de Wolsey y más tarde como su sucesor.

Cromwell es un hombre con una trayectoria original: hijo de un herrero que le trataba con gran brutalidad, llega a ser un genio político, sobornador, encantador y fanfarrón, y con una delicada y mortífera habilidad para manipular los hechos y las personas. Implacable en la consecución de sus propios intereses, es tan exigente con los demás como lo es consigo mismo. Su programa de reformas tiene que abrirse camino entre un parlamento que sólo vela por los intereses de sus miembros y un rey que fluctúa entre las pasiones románticas y las pulsiones asesinas.

Setecientas páginas del gran espectáculo que es la depredación humana.

Una reina en el estrado, la segunda parte de la Trilogía, presenta a Thomas Cromwell, en el año 1535, ya muy lejos de sus humildes orígenes. Como primer ministro de Enrique VIII, su fortuna ha florecido, como también la de Ana Bolena, segunda esposa del rey por cuyo amor Enrique ha roto con Roma y ha creado su propia Iglesia. Pero las decisiones del rey están provocando un peligroso aislamiento político de Inglaterra, y además Ana no ha cumplido la promesa dd procurar un heredero que asegure la línea Tudor.

Durante la visita de Enrique a Wolf Hall, Cromwell presencia los amores del rey con la sibilina y silenciosa Jane Seymour. El ministro comprende que lo que está en juego es mucho más que el placer del rey: está en juego la seguridad de la nación. Así que a medida que despeja el camino de Enrique entre la corte y su miasma de chismes, negocia una «verdad» que satisfaga al rey y asegure su propia carrera. Pero ni ministro ni rey saldrán indemnes del teatro sangriento de los últimos días de Ana.

El último libro, El trueno en el reino, transcurre un año después, en 1536, cuando Ana Bolena ha muerto, decapitada, a manos de un verdugo francés. Mientras sus restos descansan bajo tierra, Thomas Cromwell desayuna con los vencedores y continúa su ascenso al poder y a la riqueza. Su maestro, Enrique VIII, se conforma con una felicidad a corto plazo en los brazos de su tercera reina, Jane Seymour.

Cromwell sabe que sólo puede confiar en sí mismo. No tiene una gran familia que lo respalde, ni un ejército privado. Y a pesar de la rebelión interna, de los traidores que se multiplican en el extranjero y de la amenaza de invasión que pone a prueba el reinado de Enrique VIII, Cromwell busca convertir Inglaterra en un nuevo país que se mire en el espejo del futuro.

La pregunta aquí es, ¿puede realmente una nación, o una persona, desprenderse de su pasado como si fuera piel muerta?

El trueno en el reino fue considerada en su momento como una pieza más que contundente y se alcanzó a comentar que podría llegar a merecerle a Mantel su tercer Man Booker Prize, tras ocho años de espera. La crítica calificó la trilogía de Coomwell como una de las mejores sagas de novela histórica del siglo XXI.

INFOBAE

(En el texto publicado por INFOBAE no figura el nombre del autor. Y, en todo caso, se trata de textos de solapa, promocionales, citados sin comillas en una y otra parte.)

Una foto / Hans Runeson / Mujer con bolso

 

La mujer con el bolso cruza una calle corriendo, golpeando su bolso en la cabeza de un miembro de un grupo neonazi, mientras marchaban por su ciudad natal. Suecia, 13 de abril de 1985.

Fotografía de Hans Runesson.

El 13 de abril de 1985, un grupo de neonazis marchó por las calles de Växjö, Suecia. De repente, una mujer saltó de la multitud, rompiendo su bolso en el cráneo del seguidor más cercano. El fotoperiodista Hans Runesson vio el momento y agarró su cámara. Hoy, su disparo se presenta como una imagen icónica de protesta.

Pero no se sabe mucho sobre Danuta Danielsson, la mujer del bolso. Creció en una familia judía polaca y su madre había sobrevivido a un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Unos años antes de la foto, se mudó a Suecia con su esposo.

Al ver a los nazis marchando en su nuevo hogar, estalló.

La imagen le trajo reconocimiento internacional, con gente que la celebraba y la vilipendiaba. Su hijo dijo que nunca se recuperó de la notoriedad que le trajo la imagen. Dos años después, ya luchando contra una enfermedad mental que agravó la atención de los medios, saltó de una torre de agua y se suicidó.

El nombre del neonazi era Seppo Seluska, un militante nazi del Partido del Reich Nórdico, luego condenado por asesinato. Torturó y asesinó a un judío homosexual ese mismo año.

En 2014, la escultora sueca Susanna Arwin propuso una iniciativa para erigir una estatua de "La mujer del bolso", sin embargo, los políticos locales negaron la propuesta creyendo que podría promover la violencia. Más tarde, otra ciudad de Suecia dijo que se llevarían la estatua porque creían que debería ser recordada por sus heroicas acciones.

Fuente: Historia, Mitología y Curiosidades interesantes

Poemas como heridas / Pablo Neruda / Oda a la cebolla

Pablo Neruda
Biografía

ODA A LA CEBOLLA

Cebolla,

luminosa redoma,

pétalo a pétalo

se formó tu hermosura,

escamas de cristal te acrecentaron

y en el secreto de la tierra oscura

se redondeó tu vientre de rocío.

Bajo la tierra

fue el milagro

y cuando apareció

tu torpe tallo verde,

y nacieron

tus hojas como espadas en el huerto,

la tierra acumuló su poderío

mostrando tu desnuda transparencia,

y como en Afrodita el mar remoto

duplicó la magnolia

levantando sus senos,

la tierra

así te hizo,

cebolla,

clara como un planeta,

y destinada

a relucir,

constelación constante,

redonda rosa de agua,

sobre

la mesa

de las pobres gentes.

Generosa

deshaces

tu globo de frescura

en la consumación

ferviente de la olla,

y el jirón de cristal

al calor encendido del aceite

se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré cómo fecunda

tu influencia el amor de la ensalada,

y parece que el cielo contribuye

dándote fina forma de granizo

a celebrar tu claridad picada

sobre los hemisferios de un tomate.

Pero al alcance

de las manos del pueblo,

regada con aceite,

espolvoreada

con un poco de sal,

matas el hambre

del jornalero en el duro camino.

Estrella de los pobres,

hada madrina

envuelta

en delicado

papel, sales del suelo,

eterna, intacta, pura

como semilla de astro,

y al cortarte

el cuchillo en la cocina

sube la única lágrima

sin pena.

Nos hiciste llorar sin afligirnos.

Yo cuanto existe celebré, cebolla,

pero para mí eres

más hermosa que un ave

de plumas cegadoras,

eres para mis ojos

globo celeste, copa de platino,

baile inmóvil

de anémona nevada

y vive la fragancia de la tierra

en tu naturaleza cristalina.

Poemas como heridas / Pablo Neruda / Un perro ha muerto

Pablo Neruda

BIOGRAFÍA

UN PERRO HA MUERTO
A DOG HAS DIED

Mi perro ha muerto.

Lo enterré en el jardín

junto a una vieja máquina oxidada.

Allí, no más abajo,

ni más arriba,

se juntará conmigo alguna vez.

Ahora él ya se fue con su pelaje,

su mala educación, su nariz fría.

Y yo, materialista que no cree

en el celeste cielo prometido

para ningún humano,

para este perro o para todo perro

creo en el cielo, sí, creo en el cielo

donde yo no entraré, pero él me espera

ondulando su cola de abanico

para que yo al llegar tenga amistades.

Ay no diré la tristeza en la tierra

de no tenerlo más por compañero

que para mí jamás fue un servidor.

Tuvo hacia mí la amistad de un erizo

que conserva su soberanía,

la amistad de una estrella independiente

sin más intimidad que la precisa,

sin exageraciones:

no se trepaba sobre mi vestuario

llenándome de pelos o de sarna,

no se frotaba contra mi rodilla

como otros perros obsesos sexuales.

No, mi perro me miraba

dándome la atención que necesito,

la atención necesaria

para hacer comprender al vanidoso

que siendo perro él,

con esos ojos, más puros que los míos,

perdía el tiempo, pero me miraba

con la mirada que me reservó

toda su dulce, su peluda vida,

su silenciosa vida,

cerca de mí, sin molestarme nunca,

y sin pedirme nada.

Ay cuántas veces quise tener cola

andando junto a él por las orillas

del mar, en el invierno de Isla Negra,

en la gran soledad: arriba el aire

traspasado de pájaros glaciales

y mi perro brincando, hirsuto, lleno

de voltaje marino en movimiento:

mi perro vagabundo y olfatorio

enarbolando su cola dorada

frente al Océano y su espuma.

Alegre, alegre, alegre

como los perros saben ser felices,

sin nada más, con el absolutismo

de la naturaleza descarada.

No hay adiós a mi perro que se ha muerto.

Y no hay ni hubo mentira entre nosotros.

Ya se fue y lo enterré, y eso era todo.

Pablo Neruda

Jardín de invierno

Barcelona, Seix Barral, 1977