viernes, 26 de julio de 2024

Un personaje siniestro / Stalin

 



STALIN

Era una recuperación del viejo principio penal del castigo "por palabra y hecho", actos o simples intenciones, en contra del zar. Stalin es un admirador y discípulo de Iván el Terrible, a quien sólo reprochaba haber sido demasiado clemente por su fe religiosa. Él iba a ser implacable, incluso con sus más cercanos amigos y colaboradores, domando irreversiblemente con los grandes procesos-espectáculo de 1936-1938, y con millones de muertos, tanto al partido comunista como a la sociedad rusa. En 1936-1937 fueron establecidas las cuotas mínimas de personas a ejecutar en cada territorio de la URSS.


Nicolas Werth menciona millón y medio de detenidos, sólo en 1937-1938, de los que casi 700.000 fueron ejecutados, la mayoría sin proceso alguno. La población confinada en los campos o deportada se acercó a los cuatro millones. La sangría en el Ejército tras el proceso de Tujashevski se concretó en la expulsón o detención de 35.000 oficiales, entre ellos tres mariscales sobre cinco, 13 generales sobre 15, ocho almirantes sobre nueve. Cayeron miembros del Politburó y del Comité Central, más de la mitad de los delegados del Congreso del PCUS de 1934, en el curso del cual Stalin anunció lo que iba a ser el futuro inmediato con un gesto de humor negro, apuntando simbólicamente a los asistentes con un fusil de mira telescópica que ellos mismos le regalaran.


A lo largo de esos años, nadie sabía si iba llegar en libertad al final de la noche o si al día siguiente encontraría al vecino o al compañero de trabajo. El silencio de los cientos de miles de desaparecidos contrastaba con el espectáculo de los grandes procesos contra viejos bolcheviques -Kamenev, Zinoviev, Bujarin- que asumían las esperpénticas acusaciones del fiscal Vishinsky bajo torturas y amenazas contra sus familiares. La apertura parcial del Archivo Stalin, analizado por Pavel Chinsky, demuestra su intervención constante en la escenificación de las trágicas farsas, como si se tratara de la dirección de un espectáculo teatral. Era la fachada detrás de la cual se desenvolvían el terror de masas en el interior de la URSS y los costosísimos preparativos de las acciones en el exterior que culminaron en 1940 con el asesinato de Trotski en México.


Para Stalin, el terror formaba parte inseparable del ejercicio del poder. Antes del gran terror del bienio 1936-1938 había ordenado el aniquilamiento de los campesinos acomodados (kulaks) entre 1929 y 1931. Tampoco era sólo una receta aplicable a la URSS. Cuando a partir de 1945 la hegemonía soviética se extienda a la Europa del Este, los procesos de dirigentes serán de nuevo el instrumento de afirmación de la preeminencia del Kremlin. A estas alturas, el espíritu del estalinismo se encontraba tan interiorizado que más de uno de esos dirigentes alternó los papeles de verdugo y de víctima, como ya sucediera en el curso de los grandes procesos.


Antonio Elorza

Stalin: la política y el terror

El País, 1 de marzo de 2003


EL PAÍS





Gergő Korsós / Imagina

 



Gergő Korsós


IMAGINA

Versión de Triunfo Arciniegas

 

Una vez conocí a una chica 

Al final no pasó nada

Aunque empezó muy bien:

 

Nos sentamos en este lugar,

Pedí dos cervezas,

y otras y otras,

 

Y de repente me encontré

llamándola chica de la vía láctea de labios dulces,

A lo cual ella se opuso,

No era una muñeca con la que se pudiera jugar, dijo.

 

En fin.

 

Luego comencé con

La proliferación cada vez más preocupante

de colonias de contrabandistas en el lado oscuro de la luna.

 

Solo estaba criticando 

Párrafos legales que protegen a los criminales,

Que simplemente impiden

Acabar con las alimañas con pistolas de plasma,

 

Cuando de repente dijo

Que si sabía yo cuántas estatuas de mujeres había en Pest

Unas que no fueran solo desnudos.

 

No, dije,

Entonces adivina, dijo,

25, dije

35, dijo,

Mientras que por cada calle hay una estatua de un hombre.

 

Entonces me pidió 

Que nombrara algunas mujeres poetas,

Ella apostó que sabía menos que los hombres.

 

Respondí a quién le importa de todos modos,

 

Entonces se puso de pie,

diciéndome que escribía cosas de hombres,

y se fue.


 NOTA

Se trata de una pareja en un bar de Budapest. Un encuentro fallido, un desencuentro. El tema del hombre es la ciencia ficción, fuente sus metáforas, empapadas por la vía láctea de la cerveza, mientras el universo de la mujer es el feminismo.

La aproximación al poema, a partir de la traducción al inglés de Anna Bently, al menos capta esta atmósfera de dos seres destinados al mutuo olvido.

Gergő Korsós es un poeta húngaro que hasta el momento sólo ha publicado un libro. Está incluido en Anthology of Young Hungarian con otras promesas: Soma Kassimér, Eszter Kósa, Edward Jovács, Zita Kubina, Dávid Locker, Mona Aicha Masri, Dániel Nahum, Anna Ösi y Zanetti Rékai. El volumen incluye ensayos de Krisztina Tóth y otros y traducciones de Anna Bently, Owen Good y Austin Wagner, entre otros.

25 de julio de 2024




jueves, 25 de julio de 2024

Casa de citas / Aurora Luque / Documento de identificación

 


Aurora Luque

DOCUMENTO DE IDENTIFICACIÓN


Cuando en algún aeropuerto u oficina me exigen un documento de identificación, a veces siento el impulso de entregarles algún libro mío, más honesto y fiable, en cuanto a retrato personal, que el rectángulo plastificado que se obstinan en llamar documento. La poesía es proveedora de identidades. Y tiene su propia política de protección de datos personales: el poema metamorfosea tramos, residuos, jirones de la vida rara y los encapsula y documenta. La palabra poética también produce fotografías: sin escritura de algún tipo de luz gozada, el poema no es. Y produce certificados: si no certifica un cierto acopio de vida, el poema tampoco existe. Me gustaría que en el documento necrológico final de la aquí autorretratada se destacara «su amor al horizonte que está ebrio / porque bebió del mar color del vino».



Aurora Luque / Epitafio

 



Epitafio

Si de algún modo muero,
en las crudas heladas del olvido
o de muerte oficial,
reléeme esta nota, por favor,
y quémala conmigo.

La vida no iba en serio ni siquiera más tarde.
Y no se tarda mucho en comprender
que se trataba sólo de unos juegos
para aparcar la muerte.
Ni siquiera fue un río
pues me tocaron tiempos muy duros de sequía
aunque el mar esperaba, siempre radiante, al fondo.

He creído en los mitos y he creído en el mar.
Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum,
amé a Gregory Peck todo un verano
y preferí Estrabón a Marco Aurelio.



Ciudades / Cúcuta

 

Cúcuta


CÚCUTA

Cúcuta, que figura en la lista de las cincuenta ciudades  más peligrosas del mundo, “se ha convertido en un lugar ideal para los grupos criminales venezolanos y su éxito en establecerse en esta ciudad se debe principalmente a dos factores: el constante flujo migratorio y la variedad de economías ilegales en la frontera”.


https://www.vozdeamerica.com/amp/bandas-criminales-no-dan-tregua-en-cucuta-la-ciudad-fronteriza-entre-venezuela-y-colombia/7709038.html



miércoles, 24 de julio de 2024

Casa de citas / Alain Delon / La vida ya no me atrae

 


Alain Delon 

LA VIDA YA NO ME ATRAE




Casa de citas / Haruki Murakami / Borradores y jornada

 

Haruki Murakami


Haruki Murakami

BORRADORES Y JORNADA


ENTREVISTADOR
¿Es ese entonces uno de los principales propósitos de la revisión: tomar lo que has aprendido del final del primer borrador y reelaborar las secciones anteriores para dar una cierta sensación de inevitabilidad?
Murakami
Así es. El primer borrador es un desastre, tengo que revisarlo una y otra vez.
ENTREVISTADOR
¿Por cuántos borradores sueles pasar?
Murakami
Cuatro o cinco. Paso seis meses escribiendo el primer borrador y luego paso siete u ocho meses reescribiéndolo.
ENTREVISTADOR
Eso es bastante rápido.
Murakami
Soy muy trabajadora. Me concentro mucho en mi trabajo, así que, ya sabes, es fácil. Y no hago nada más que escribir mi ficción cuando escribo.
ENTREVISTADOR
¿Cómo se estructura una jornada laboral típica?
Murakami
Cuando estoy escribiendo una novela, me levanto a las cuatro de la mañana y trabajo de cinco a seis horas. Por la tarde corro diez kilómetros o nado mil quinientos metros (o hago ambas cosas), luego leo un poco y escucho música. Me acuesto a las nueve de la noche. Mantengo esta rutina todos los días sin variación. La repetición en sí misma se vuelve lo importante; es una forma de hipnotismo. Me hipnotico para alcanzar un estado mental más profundo. Pero mantener esa repetición durante tanto tiempo (de seis meses a un año) requiere una buena dosis de fuerza mental y física. En ese sentido, escribir una novela larga es como un entrenamiento de supervivencia. La fuerza física es tan necesaria como la sensibilidad artística.

El arte de la ficción
The París Review, 2004


martes, 23 de julio de 2024

Animales / Hachiko

 

Hachiko

HACHIKO

Última foto de Hachiko , el perro fiel que esperó durante más de 9 años fuera de la estación de Shibuya a que su amo regresara incluso después de perecer ...

En marzo de 1935 , se capturó esta conmovedora imagen de Hachiko , el leal Akita Inu japonés , tomada poco antes de su fallecimiento. Esta fotografía  representa el final de una historia de devoción y fidelidad que ha conmovido al mundo.

Hachiko se hizo famoso por esperar pacientemente a su dueño , el profesor Hidesaburo Ueno , afuera de la estación de tren de Shibuya en Tokio , cada día , incluso después de la muerte de Ueno en 1925. Durante casi una década , Hachiko regresó al mismo lugar día tras día , esperando el regreso de su amado amo.

La historia de Hachiko ha inspirado libros , películas y monumentos en todo el mundo , convirtiéndose en un símbolo de lealtad inquebrantable y amor incondicional. Esta última fotografía captura la serenidad y la dignidad de un perro que nunca perdió la esperanza , incluso en los momentos finales de su vida.

Hoy , la estatua de bronce de Hachiko frente a la estación de Shibuya es un lugar de encuentro icónico y un recordatorio perdurable del poder del vínculo entre humanos y animales.


FACEBOOK



Animales / En breve será un abrigo

 


EN BREVE SERÁ UN ABRIGO

Esta foto está hecha justo en el momento que sacan a este zorro de la jaula para despellejarlo.

Nació entre esas rejas y jamás salió de ellas. Ahora lo hará para conocer el infierno.

Primero será electrocutado, pero eso no lo matará, sino que lo dejará aturdido para facilitar la faena a los desolladores.

Esto quiere decir que será despellejado mientras sigue vivo y muy probablemente despierte a mitad del proceso. De no ser así, lo hará una vez tirado al container, donde morirá agonizando.

Todo por una prenda de vestir innecesaria.

El humano merece el infierno!

Caal Orvi

Facebook





lunes, 22 de julio de 2024

Casa de citas / Nic Pizzolatto / La vida

 


Nic Pizzolatto

LA VIDA





Casa de citas / Nic Pizzolatto / Del cine a las redes

 

Nic Pizzoletto


Nic Pizzolatto

DEL CINE A LAS REDES


En los primeros años de existencia del cine se suponía que era un medio sin demasiada sofisticación intelectual, la gente inteligente leía libros e iba al teatro. Luego llegó la TV y entonces esa era la caja boba y los intelectuales se interesaban por los films y con la aparición de Internet ese era el medio para la gente tonta, pero ahora estamos en un momento de cambio. Porque más allá de la desinformación y la circulación de contenido de poca calidad de las redes también existe la posibilidad de usar Internet a la medida de sus creadores, con originalidad y voz propia.




Casa de citas / Manuel Vilas / Las páginas no leídas

 

Manuel Vilas


Manuel Vilas

LAS PÁGINAS NO LEÍDAS


Sé que moriré sin leer muchos libros que me hubieran salvado la vida. Se quedarán perdidos, sepultados, escondidos, en el caos de mi biblioteca o de otras bibliotecas. Cientos de libros excepcionales no serán leídos nunca por seres humanos excepcionales. Por eso me sonrío cuando los editores de revistas, o de periódicos, o de libros, me piden textos inéditos. Pienso: Cervantes es un escritor inédito para el 90% de los españoles. Toda la historia de la literatura está inédita para millones y millones de seres humanos que no leen (…) 

Don Quijote, cumplidos los cincuenta, dejó de leer y eligió vivir. También yo cierro los libros, como hizo Don Quijote, y me levanto de la mesa, y salgo a la calle. Y descubro entonces la hermosura de la vida. Y me pongo muy nervioso, porque todo es ferozmente intenso: la gente, las calles, los árboles, las casas, los semáforos, las nubes, las tiendas. Y entonces regreso a mi casa. Y no quiero que nada se pierda. Y abro el ordenador. Y escribo, como escribieron cientos de seres humanos antes que yo, con la misma intención de que no se desvanezca la hermosura de la vida. Somos una cadena de fantasmas enamorados. Celebremos las páginas que hombres y mujeres escribieron al servicio y dictado de la vida y que no leeremos jamás.


-Manuel Vilas 

 “Las bailarinas” (2019)



sábado, 20 de julio de 2024

Casa de citas / La patria

 


LA PATRIA

- Es el paisaje de la infancia. (Gabriela Mistral).

- Esta tierra sobre los ojos, este paño pegajoso, negro de estrellas impasibles, esta noche continua, esta distancia. (Julio Cortázar).

- La lengua. El castellano. (Fernando Vallejo).

- La patria son tres o cuatro amigos. (André Gide).

- Mi patria son los libros (Lé Clézio)

- La patria es una casa que se parece a un río. (Alberto Rodríguez Tosca).

- Eso que cuanto más se habla menos existe.  (Sebald)

- Todo lo que has amado. (Vincent Van Gogh).

- Sudor, tierra, producción. (Cheyenne Espinosa).

- Nadie. Nadie es la patria, pero todos lo somos. (Jorge Luis Borges).

- Donde se quiere arar. Dar un hijo y se quiere morir. (Julia Prilutzki Farni).

- Mi patria es la memoria y no tiene himnos. (Alejandra Pizarnik).

- Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. ¿O son una las dos? (José Martí).

- Esa precisa gota de sangre es mi patria. (Gabriel Lerner).

- La patria es el espíritu, / la patria es la memoria, / la patria es una cuna, / la patria es una ermita y una fosa. (Nicolás Estévanez).

- Mi única patria son mis hijos, (…) Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor que uno puede hacer con la patria”. (Roberto Bolaño).

- La patria es eso que se muda contigo. (Margarita García Robayo)

- Dicen que la patria es / un fusil y una bandera / mi patria son mis hermanos / que están labrando la tierra. (José Serrano Simeón).



jueves, 18 de julio de 2024

Lección de geografía / Inglaterra, Gran Bretaña, Reino Unido

 


Lección de geografía 

NO TE CONFUNDAS

Mucha gente en todo el mundo, incluidas personas que han viajado mucho, a menudo confunden Inglaterra, el Reino Unido, Bretaña y Gran Bretaña. Bueno, aquí tienes la forma de diferenciarlos:

Inglaterra es un país como Nigeria, y su capital es Londres, al igual que Abuja es la capital de Nigeria.

Gran Bretaña es un conjunto de 3 países que se unieron como un solo país y tiene su capital en Londres. Esos 3 países son:

1. Inglaterra,

2. Escocia y

3. Gales.

Cuando incluyes Irlanda del Norte a estos 3 países, se convierten en Reino Unido (unión de cuatro naciones), a saber:

1. Inglaterra,

2. Escocia,

3. Gales 

4. Irlanda del Norte.

Por eso se le conoce como Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte.

En conjunto, los cuatro se consideran un solo país. Y cuando este es el caso, Londres es su capital.

Sin embargo, tenga en cuenta que estas cuatro naciones individuales tienen sus respectivas capitales.

En consecuencia, la capital de

Escocia es Edimburgo,

Gales es Cardiff;

Irlanda del Norte es Belfast.

Inglaterra es Londres.

Ps: Irlanda del Norte no debe confundirse con la República de Irlanda. Este último es un país independiente y su capital es Dublín.