Casa de citas / García Márquez / Libreros

Gabriel García Márquez

LIBREROS

Hay, sin duda, un factor contra el hábito de la lectura, y es que los últimos libreros bien orientados y buenos orientadores se murieron hace tiempo, y las librerías son cada vez menos lugares de tertulias vespertinas. Uno tenía su librero personal, como tenía su médico de familia y su cepillo de dientes. Ese librero profesional, que atendía en persona su negocio como el dentista atendía su gabinete, sabía con sólo leer los catálogos qué libros le interesaban a cada uno de sus clientes, y muy pocas veces se equivocaba. De modo que uno llegaba a la tertulia de las seis y encontraba ya reservado un paquete de novedades que alcanzaban para un mes de trasnochos placenteros. Hoy, las librerías son grandes y vistosos mercados de libros de actualidad, fabricados a propósito para vender de un solo golpe y leerlos para pasar el tiempo y tirarlos después en el cajón de la basura. Hasta el placer de la relectura es difícil, porque uno va a la librería a comprar un libro que se conoció hace dos años, y nadie le da razón de él. Así es: si hay un lugar donde se aprecia cuánto ha cambiado el mundo no es una base de lanzamiento de satélites espaciales, sino en la librería de la esquina. Si es que todavía existe. Con razón, un excelente escritor contemporáneo y activo, a quien le preguntaron por teléfono, la semana pasada, qué libro estaba leyendo, contestó sin pensarlo dos veces: "Ya no leo sino la revista Time"

García Márquez / ¿Qué libro estás leyendo?

Casa de citas / García Márquez / La relectura

Gabriel García Márquez

LA RELECTURA

El gran peligro de la relectura es la desilusión. Autores que nos deslumbraron en su momento podrían -y casi siempre pueden- resultar insoportables. Es algo como lo que sucede con la novia de colegio, siempre que uno no haya tenido la precaución de casarse con ella y envejecer con ella, intercambiando arrugas y virtudes. Como lector, en mi caso, hay pasiones juveniles que han sobrevivido a todo, y los tres más importantes son Herman Melville, Robert Luis Stevenson y Alejandro Dumas. En cambio, el maestro William Faulkner, sin cuyas lecciones escritas tal vez no hubiera aprendido los mejores recursos del oficio, no me parece fácil de leer en estos tiempos. En cierto modo, lo había previsto. Hacia 1949, le solté a don Ramón Vinyes mi temor de que Faulkner no fuera sino un retórico que años después resultara insoportable, y el viejo sabio contestó con una frase que hoy me parece mucho más enigmática que entonces: "No te preocupes, que si Faulkner estuviera aquí, estaría sentado en esta mesa".

Gabriel García Márquez / ¿Qué estás leyendo?

Casa de citas / García Márquez / La máquina de escribir

Gabriel García Márquez

LA MÁQUINA DE ESCRIBIR

No es frecuente que los escritores que escriben a máquina lo hagan con todas las reglas de la mecanografía, que es algo tan difícil. como tocar bien el piano. El único que yo he conocido capaz de escribir con todos los dedos y sin mirar el teclado, era el inolvidable Eduardo Zalamea Borda, en la redacción de El Espectador, en Bogotá, quien, además, podía contestar preguntas sin alterar el ritmo de su digitación virtuosa. El extremo contrario es el de Carlos Fuentes, que escribe sólo con el índice de la mano derecha. Cuando fumaba, escribía con una mano y sostenía el cigarrillo con la otra, pero ahora que no fuma no se sabe a ciencia cierta qué hace con la mano sobrante. Uno se pregunta asombrado cómo su dedo índice pudo sobrevivir indemne a las casi 2.000 páginas de su novela Terra nostra.

García Márquez / El amargo encanto de la máquina de escribir

Casa de citas / Hemingway / París ll

Ernest Hemingway

PARÍS

París no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido allí es distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo fácil que fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y uno recibía siempre algo a trueque de lo que allí dejaba. Yo he hablado de París según era en los primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices.

Ernest Hemingway

París era una fiesta

Casa de citas / Hemingway / París l

Ernest Hemingway

PARÍS I

Si tienes la suerte de haber vivido en París cuando eres joven , luego París te acompañará vayas donde vayas, todo el resto de tu vida, ya que en París hay una fiesta que nos sigue”.

Ernest Hemingway. Epígrafe de “París era una Fiesta.

Casa de citas / Hemingway / Una chica

Ernest Hemingway

UNA CHICA

   Una chica entró en el café y se sentó sola en una mesa junto a la ventana. Era muy linda, de cara fresca como una moneda recién acuñada si vamos a suponer que se acuñan monedas en carne suave de cutis fresco de lluvia, y el pelo era negro como ala de cuervo y le daba en la mejilla un limpio corte en diagonal.

   La miré y me turbó y me puso muy caliente. Ojalá pudiera meterla en mi cuento, o meterla en alguna parte, pero se había situado como para vigilar la calle y la puerta, o sea que esperaba a alguien. De modo que seguí escribiendo.

  El cuento se estaba escribiendo solo y trabajo me daba seguirle el paso. Pedí otro ron Saint James y sólo por la muchacha levantaba los ojos, o aprovechaba para mirarla cada vez que afilaba el lápiz con un sacapuntas y las virutas caían rizándose en el platillo de mi copa.

   Te he visto, nena, y ya eres mía, por más que esperes a quien quieras y aunque nunca vuelva a verte, pensé. Eres mía y todo París es mío y yo soy de este cuaderno y de este lápiz.

Ernest Hemingway

París era una fiesta

Casa de citas / Pilar Reyes / Todo verdadero lector

J.D. Salinger

Pilar Reyes

TODO VERDADERO LECTOR

Todo verdadero lector tiene un escritor de culto. Aquel que se sigue libro a libro, al margen del resultado. Sus lectores fieles celebran sus aciertos pero lo acompañan en sus fracasos, deciden compartir su mundo, tan imperfecto y dispar como la vida misma.

Autor de culto / Un secreto de dioses

Casa de citas / García Márquez / Cinco libros

Gabriel García Márquez

CINCO LIBROS

Por fortuna, los libros de la vida no son tantos. Hace poco, la revista Pluma, de Bogotá, le preguntó a un grupo de escritores cuáles habían sido los libros más significativos para ellos. Sólo decían citarse cinco, sin incluir a los de lectura obvia, como La Biblia, La Odisea o El Quijote. Mi lista final fue ésta: Las mil y una noches; Edipo rey, de Sófocles; Moby Dick, de Melville; Floresta de la lírica española, que es una antología de don José María Blecua que se lee como una novela policíaca, y un Diccionario de la lengua castellana que no sea, desde luego, el de la Real Academia. La lista es discutible, por supuesto, como todas las listas, y ofrece tema para hablar muchas horas, pero mis razones son simples y sinceras: si sólo hubiera leído esos cinco libros -además de los obvios, desde luego-, con ellos me habría bastado para escribir lo que he escrito. Es decir, es una lista de carácter profesional. Sin embargo, no llegué a Moby Dick por un camino fácil. Al principio había puesto en su lugar a El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, que, a mi juicio, es una novela perfecta, pero sólo por razones estructurales, y este aspecto ya estaba más satisfecho por Edipo rey. Más tarde pensé en La guerra y la paz, de Tolstoi, que, en mi opinión, es la mejor novela que se ha escrito en la historia del género, pero en realidad lo es tanto que me pareció justo omitirla como uno de los libros obvios. Moby Dick, en cambio, cuya estructura anárquica es uno de los más bellos desastres de la literatura, me infundió un aliento mítico que sin duda me habría hecho falta para escribir.

García Márquez / Literatura sin dolor

Casa de citas / García Márquez / ¿Por qué la gente me quiere tanto?

Gabriel García Márquez con Mercedes Barcha

García Márquez

¿Por qué la gente me quiere tanto?

Cuando venía de México aquí a pasar temporadas, la vida de García Márquez era una vida de amigos y celosa de su privacidad, dice el escritor Óscar Collazos, amigo suyo y vecino de esta ciudad. Según explica, Cartagena era “el pie a tierra con Colombia” de este artista desarraigado que nació en un pueblo costeño y pasó por Bogotá y estuvo unos años en Barcelona y en París y residió décadas en la ciudad de México y viajó por aquí y por allá y que, en medio de todo esto, dónde realmente arraigó fue en el territorio imaginario de sus novelas. Por lo general él y su esposa pasaban el tiempo en su casa o en casa de sus amigos. Gabriel García Márquez era demasiado famoso y demasiado adorado como para salir a menudo a pasear por Cartagena, la bella. Aunque alguna vez lo hacía. Ya en los últimos años, cuenta Collazos delante de una taza de café, él y su esposa intentaron un día dar una vuelta por la ciudad. La gente los empezó a seguir para decirle hola, para tocarlo, para verlo, para pedirle un autógrafo o para hacerle todas esas cosas a la vez. El novelista miró a Mercedes y le hizo una pregunta desde una página difusa de su memoria.

–¿Por qué la gente me quiere tanto?

Gabriel García Márquez / ¿Por qué la gente me quiere tanto?

Triunfo Arciniegas / Diario / Un domingo de equivocaciones

Triunfo Arciniegas
UN DOMINGO DE EQUIVOCACIONES
Ciudad de México, 16 de julio de 2017

Fuimos en el metro hasta la estación Hidalgo, donde comienza el parque de La Alameda, y caminamos hasta el Museo Franz Mayer, pero no encontramos a Tim Burton. La exposición ni siquiera estaba anunciada. De todas maneras, entramos a ver los numerosos objetos que Mayer coleccionó a través de su vida: cuadros, relojes, sillas, baúles, platos, jarrones. Y nos encontramos con una maravillosa exposición japonesa: katanas, trajes de samurais y geishas, pinturas. Dos horas después estábamos absolutamente rendidos y, como no teníamos tiempos para el Museo de la Estampa, segunda parada del recorrido dominical, fuimos directamente a Bellas Artes, al otro lado de la avenida Hidalgo. La fila para ver a Picasso y Diego Rivera ya salía del edificio. Decidimos buscar al señor de los libros de diseño en la calle Condesa, pero no estaba. Nos dijeron que sólo abría los fines de semana. ¿Qué entenderá por fines de semana? Lo hemos buscado tres o cuatro veces en este viaje. 

Nos quedaba una última parada del recorrido: la exposición de fotografías de Yasmina del Real en el Claustro de Sor Juana. Tenía anotada la dirección en mi libreta, Izazaga 92, y había leído un texto de la fotógrafa en La Jornada. "No hay nada de lo humano que no esté atravesado por el cuerpo. Y no hay nada en el cuerpo que no sea límite. Intervención. La nostalgia del ser. El anhelo de lo perdido. El cuerpo no es la metáfora de la humanidad, es la metáfora del tiempo. Donde la contradicción hace nido. No hay ficción más profunda que el cuerpo." Son las palabras de Yasmina, bastante enredadas, aunque la foto que acompaña al texto de La Jornada me encantó: una mujer tendida sobre un colchón cubierto con una sábana. Se ven las piernas y los brazos de la mujer pero no su rostro. Su cabeza, envuelta en la misma tela blanca que cubre el cuerpo, reposa sobre la almohada. Dos ventanas dan al interior de la casa. En la pared, una cuerda colgada de un clavo, y nada más. La luz envuelve a la mujer. El resto del cuarto permanece en la penumbra. La austeridad del cuarto acentúa la soledad de la mujer.

Guiados por Google, nos pusimos en camino. Caminamos dos meses, como dijo Alejandra: de 5 de mayo a 5 de febrero. En el mismo Centro Histórico, pero lejos, lejos, lejos. El Claustro de Sor Juana estaba cerrado.

Triunfo según Alejandra
Ciudad de México, 16 de julio de 2017

Para aliviar un poco este domingo de equivocaciones, entramos a una nevería de la calle Isabel la Católica y me entretuve tomando fotos de un árbol. Del árbol y la gente que pasaba por su lado. Creo que así salvé la jornada.

Estábamos muertos del cansancio. Por suerte, encontramos a la vuelta de la esquina una estación del metro y volvimos a casa.

Casa de citas / Vargas Llosa / La ficción

Ilustración de Triunfo Arciniegas

Mario Vargas Llosa

LA FICCIÓN

El contador de historias es el primer oficiante de una inconmensurable superchería vital, de la que derivan el teatro, el cine, las novelas, las artes plásticas, el circo, la ópera, la religión, el psicoanálisis y mil otras instituciones, disciplinas, prácticas, ciencias o seudociencias y sin la cual, por lo visto, ningún hombre podría vivir: la ficción. Ella es indispensable a todos y a todas y ella infecta o contagia las más diversas actividades humanas, a veces de manera deliberada y otras espontánea y casual, y en ciertos casos de un modo tan recóndito que es poco menos que imposible detectar su presencia. Su manifestación primera es la del cuento, pequeña historia que es también gesto, música y representación cuando nos llega a través de un contador. Hay en éste, siempre, algo que nos inquieta y conmueve; tal vez, que su presencia de alguna manera nos hace intuir la de sus antecesores, ese antiquísimo linaje, y nos vincula con esos remotos hombres del garrote y la incisión mágica que, como nosotros ahora, en el alba de la historia, con una mezcla indefinible de fruición, expectativa, impaciencia y a veces miedo, también creían, soñaban y vivían emocionalmente esa vida ficticia de los cuentos que escuchaban.

Vargas Llosa / Érase una vez

Casa de citas / Vargas Llosa / Borges

Jorge Luis Borges
Poster de T.A.

Mario Vargas Llosa

BORGES

Borges, por cierto, sigue vigente. Tal vez más que cuando murió, hace 30 años. Hoy nadie discute su magisterio ni el protagonismo que tiene en la literatura contemporánea, no solo latinoamericana. Es la gran figura de los últimos 50 o 60 años en la lengua española, sin ninguna duda. Me parece tan indiscutible como Cervantes, Joyce o Faulkner. Todos hemos aprendido de él. Y eso, es cierto, sin escribir novelas. De hecho, sentía cierto desprecio por la novela. Todos los perfeccionistas han visto siempre la novela con reticencias porque es un género imperfecto. La perfección no es novelesca. La novela es el retrato de un mundo en el que la imperfección es la norma. Por eso refleja tan bien una sociedad en permanente movimiento.

Vargas Llosa / Una literatura despolitizada

Casa de citas / Vargas Llosa / Nicolás Maduro

Mario Vargas Llosa

NICOLÁS MADURO

Me pregunto cómo terminará sus días Nicolás Maduro: ¿igual que Fidel Castro, bien arropado por su guardia pretoriana en el cuartel misérrimo en que habrá convertido Venezuela, o entre rejas como el general Videla, en Argentina, o como Fujimori en el Perú? La verdad es que probablemente ninguno de la larga fila de sátrapas que ha padecido América Latina haya llevado a cabo peores hazañas que el antiguo chofer de autobuses al que el comandante Chávez dejó como heredero (para que no le hiciera sombra). Ha sumido en la ruina más absoluta a uno de los países más ricos del continente, que ahora se muere literalmente de hambre, de falta de medicinas, de trabajo, de salud, tiene la más alta inflación y criminalidad en el mundo, está quebrado y es objeto de la repulsa y condena de todas las democracias del planeta. Antes sólo perseguía y encarcelaba a quienes se atrevían a criticarlo. Ahora también mata, y a mansalva. Sus colectivos chavistas, bandas de malhechores en motos y armados, han perpetrado ya más de sesenta asesinatos en las últimas semanas, ante la respuesta valerosa del pueblo venezolano que se ha volcado a las calles frente a la amenaza gubernamental de reemplazar el Congreso por una asamblea de sirvientes no electos sino nombrados a dedo, como lo hacían Mussolini y la URSS. Cada día que pasa con Maduro en el poder la agonía de Venezuela se agrava; pero todo parece indicar que el final de ese vía crucis está cerca. Y ojalá que los responsables de la hecatombe económica y social que ha producido el chavismo, empezando por Nicolás Maduro, reciban el castigo que merecen.

Vargas Llosa / Cara de piña

El País, 3 de junio de 2017

Triunfo Arciniegas / Diario / Pesadilla II

Triunfo Arciniegas

Pesadilla II

Ciudad de México, 15 de julio de 2017

Me deslizo por laberintos de espanto. Padezco las secuelas de un secuestro de tres décadas. La otra noche soñé que había vuelto al magisterio y, que los dioses me perdonen, había caído tan bajo que era amigo y cómplice del rector. Pero la pesadilla de anoche no tiene perdón ni excusa: era el rector.

Triunfo Arciniegas / Diario / Pesadilla

Casa de citas / Clarice Lispector / Caballo

Fotografía de Wojtek Kwiatkowsk

Clarice Lispector

CABALLO

La forma del caballo representa lo mejor del ser humano. Tengo un caballo dentro de mí que raramente se expresa. Pero cuando veo a otro caballo entonces el mío se expresa. Su forma habla.