.
Entre
biografías, autobiografías, memorias, novelas en clave y correspondencias, nos
hemos ido enterando de casi todo: de la relación de Elena Garro con Bioy, de la
de Bioy con la sobrina de Silvina, de la de Silvina con Alejandra Pizarnik...
El relato de Jovita Iglesias, cocinera, ama de llaves, amiga, enfermera y
confidente de los Bioy durante cincuenta años prometía más de lo mismo, y
apuntaba a seguir consolidando el mito erótico y amoroso de "el matrimonio
literario más destacado de la Argentina": el de Silvina Ocampo y Adolfo
Bioy Casares. En cambio, su narración, convertida en prosa literaria por Silvia
Renée Arias (que en ocasiones exagera un tanto en la contextualización),
descubre tragedia donde se suponía que había glamour y dolor en lugar de buena vida.
Es que,
salvo en alguna escena puntual y muy pretérita (Silvina nadando en la pileta de
su edificio de Santa Fe y Ecuador), el ojo de Iglesias (ingenuo, bien intencionado,
profundamente amoroso) vio menos encanto que patetismo, y ésa es la nota que
finalmente se impuso en sus memorias. Bioy, como un enfermizo Don Juan entrando
furtivamente de noche al cuarto de Jovita ("Me daba un abrazo y unos
cuantos besos. Y era, y sería, muy cariñoso conmigo. Después yo le decía
''buenas noche, hasta mañana'' y eso era todo"); Silvina y Bioy
olvidándose regularmente de pagar los sueldos de sus empleados, mientras ella
acumulaba billetes enormes en una bolsa oculta en un armario, descubierta
muchos años después por una empleada cuando ya habían perdido todo valor;
Silvina rescatada de arrojarse por la ventana (significativamente de la
cocina), atormentada de celos; Silvina poniendo un sillón en el hall de su casa para saber cuándo volvía su
marido de sus andanzas (y cuando lo escuchaba abrir la puerta de calle con
"su oído de tísica" se deslizaba a su cama y se hacía la dormida).
Pero estas
memorias de Jovita son, sobre todo, el recuerdo de la vejez de sus patrones,
que parece llegar para cobrarles todo. Silvina duerme en su cama, Bioy, como
siempre, debido a sus problemas de lumbago, en el piso. Silvina se levanta para
tomar agua, se tropieza con su marido y se le cae encima. Ella queda
atolondrada, más por la situación que por el golpe, y él, en crisis de dolor de
espaldas. Ninguno de los dos se puede levantar. Uno sobre el otro, gritan
durante horas hasta que el marido de Marta, la hija de Bioy, los escucha
—vivían en el piso de abajo— e interrumpe finalmente la horrorosa pantomima de
una escena de amor. Más tarde, Silvina comenzó a desvariar irregularmente. Y
Bioy decidió rodearla de un ejército de enfermeras que tenían órdenes de
seguirla a todas partes. Ofendida, deja de hablarle —para siempre— a su marido,
quien todas las mañanas se arrodillaba frente a la muda voluntaria y le decía:
"Silvinita, por favor, dame un beso, me muero por un beso tuyo. Por lo que
más quieras, Silvinita, no me hagás esto, no sabés el daño que me hacés".
Y ella miraba para otro lado.
.
Martín Prieto
La penuria de los escritores ricos
Clarín, 28 de septiembre de 2008
Años atrás, Borges prologó un libro de Grünberg (Mester de judería, 1940). Poco después Grünberg lo invitó a comer; quería que Borges llevara amigos; como Borges no propuso ningún amigo, Grünberg sugirió un Guillot Muñoz, que Borges aceptó. "¿Dónde vamos a comer?", preguntó uno de ellos; propusieron lugares modestos; Grünberg no quería ni oír; habló de La Cabaña, en la calle Entre Ríos. Los obligó a tomar algo en el bar, whiskie o algún otro licor previo. Después ordenó un inmenso menú. Los obligó a comer de todo, a repetir cada plato; casi no los dejaba hablar para ponerles comida en la boca. BORGES: "Y vos sabés la carne que se come en esos lugares: te traen bifes como para hacerte vegetariano para el resto de tus días". En un momento, Grünberg debió levantarse para ordenar algún nuevo plato. Guillot Muñoz y Borges se miraron. "Guarango de mierda", dijo el primero. "¿Nos vamos?", propuso el segundo. Cuando se resolvían, regresó Grünberg. Lo miraron furiosos, pero debieron aceptar más comida y después de todo cognac en balones. Borges, que nunca fumó habanos, guarda todavía un Partagás que no pudo rechazar. BORGES: "Grünberg quería hacerme sentir que me pagaba el prólogo, peso sobre peso. Desde entonces no volvimos a vernos".
.jpg)
