Triunfo Arciniegas / Diario / Doce años de campaña, y el hombre no pudo ni podrá

Triunfo Arciniegas

DOCE AÑOS DE CAMPAÑA, Y EL HOMBRE NO PUDO NI PODRÁ

30 de mayo de 2022

Ni con los vándalos de la primera línea, pudo ganar Petro el Incendiario en primera vuelta.

Ni con los guerrilleros del ELN y los asesinos de Las FARC, reencauchados como Los Comunes con una flor sangrienta, pudo el comandante Aureliano.

Ni con los corruptos del Pacto de la Picota, los bandidos del Clan del Golfo y demás paracos invitados, pudo ganar el populista Petro.

Ni con la rata mayor de la política colombiana Ernesto Samper. Ni con las otras ratas: Armando Benedetti, Roy Barreras, Piedad Córdoba. Ni con el tramposo, deudor moroso y novelista mediocre Gustavo Bolívar.

Nunca antes se había reunido tanto bandidaje bajo una misma bandera.

¿Dónde buscará Petro más ratas para que lo apoyen?

¿Debajo de las piedras?

Triunfo Arciniegas / Diario / Fósforos

Triunfo Arciniegas
FÓSFOROS
20 de mayo de 2022

Una noche, en Málaga, iba por la calle (la misma de la biblioteca y la cárcel) arrojando fósforos encendidos, de una acera a la otra, maravillado con los arcos de fuego, cuando me sorprendió mi padre. No me dijo nada pero sentí una profunda vergüenza. El recuerdo se interrumpe. No sé si me castigó al volver a casa. No sé si hablamos de mi travesura. Mi padre y yo no hablábamos.

Casa de citas/ Ana Mercedes Vivas / La situación

 

Ana Mercedes Vivas
LA SITUACIÓN

La situación está así: si gana Petro, no tiene las mayorías en el Congreso que le permitan gobernar. Así que el desgaste pasará por tratar de hacer todo lo que ha planteado, por encima del legislativo. Si ganara Fico, la movilización en la calle no lo va a dejar gobernar. Esto contando con que son ellos los dos candidatos finales, a partir de las encuestas. Así las cosas, sigo persiguiendo un ideal de centro. Para quienes no están de acuerdo, les pregunto si estos escenarios son lo que Colombia necesita. Y como me van a llover detractores, les contesto con George Brassens: "a la gente no gusta que, uno tenga su propia fe, a la gente no gusta que, uno tenga su propia fe. Todos todos me miran mal, salvo los ciegos, es natural."

Juan Manuel Roca / Los oficios del verbo

Juan Manuel Roca

LOS OFICIOS DEL VERBO

Los equilibristas no pueden

tensar la palabra cuerda,

atarla a las letras del aire

y atravesar la palabra peligro

para respirar a sus anchas.

Los carniceros no pueden

filetear su palabra,

limpiarle sus vísceras

y pesarla en la balanza

como una lengua muerta.

Los fontaneros ven brotar

la flor de los hidrantes

y pretenden, en vano,

cerrar con llave inglesa

la palabra humedad.

Por más que lo intente,

el sacerdote no puede levitar

sobre los feligreses

cuando dice la palabra hostia

y flota una levedad de balso.

El poeta quisiera

ensillar la palabra caballo

y entrar despojado

de palabras y ecos

en los valles del silencio.

Triunfo Arciniegas / El principio de la cinta transparente

Triunfo Arciniegas

 EL PRINCIPIO DE LA CINTA TRANSPARENTE

1

Es más fácil encontrar el principio de la cinta transparente que la honradez de un político.

2

Somos un país de políticos rastreros, astutos, perversos, y gente que les cree.

3 

Si usted cree que un político lo ama, simplemente, está meando fuera del tiesto. El político sólo se aprovecha. El político busca su voto. Al político le interesa, en primer lugar, él mismo, y en segundo, su propio círculo.

4

El político va tras el poder al precio que sea. La política, como los negocios, no tiene corazón. Y hay algo todavía más terrible: la política funciona con las leyes del hampa.

5

Si usted espera o recibe agradecido el abrazo de un político, usted da lástima, y en cierta forma se merece la vida miserable que seguramente lleva.

6

Todos, absolutamente todos los políticos, hablan del cambio. Del mañana. De lo sabroso que será el mañana. En fin, del paraíso. Todos hablan de transparencia. Todos hacen miles de promesas. Eso nunca cambia. Y siempre hay gente que les cree y hasta se hace matar por esta plaga. Eso tampoco cambia.

7

Así como en las esquinas de la noche policías y ladrones se reparten el festín, en los festines de los palacios del poder los políticos de la más diversa calaña se reparten el desangrado corazón del país.

Triunfo Arciniegas

14 de mayo de 2022

Triunfo Arciniegas / Diario / El alma y los vuelos

Bebedor de relámpagos en primera clase

Triunfo Arciniegas

EL ALMA Y LOS VUELOS

10 de mayo de 2022

Volando de nuevo, y en primera clase. Una equivocación de la aerolínea. Se me va ampollar el rabo. En México casi me trepo en un vuelo a Paris, tan embebido andaba con un libro, qué susto. Imaginé mis maletas en Colombia mientras trataba de hablar un francés que apenas leo.

¿Una equivocación de la aerolínea o una cortesía? ¿Un premio a una vida de abnegación y sacrificios? Oigo risas al fondo. Estoy tan santo que hago milagros. Más risas burlonas. En el Vaticano ya estarán tramitando los papeles de la canonización. No demoran en pedirme el número de cédula y una foto de tres por  cuatro con fondo blanco. Ya dejarán de reírse cuando vean a San Triunfo l, patrono de las desesperadas, experto en preñeces y maridos descarriados, con las manos juntas y mirando al cielo, y esa mano de mujeres haciendo cola para que les haga el milagrito.

Hace unos diez años tomé el vuelo que no era por culpa de un libro. Leer perjudica. Desde el principio la cosa pintaba rara. Me preguntaron si iba para Leticia, donde no se había perdido nada. Una vez pasados los controles busqué la sala que decía “Cúcuta” y me senté a seguir leyendo. No levanté la mirada para nada. Cuando la gente empezó a abordar, me levanté y presenté mis documentos, sin despegarme de la lectura. Ubiqué mi silla en el avión, 16 A o algo así. Apareció otra señora con el mismo número y renegamos del desordenen de estos bandidos de las aerolíneas. Ajusté el cinturón y seguí con lo mío hasta que el piloto dijo por los parlantes: “Bienvenidos al vuelo con destino a Valledupar”. Me vi atormentado por el calor, los zancudos y el vallenato. Me vi en el mismo infierno mientras mi equipaje daba infinitas vueltas en la banda del aeropuerto. Me desaté el cinturón y di un grito: “Voy para Cúcuta”. Detuvieron el avión y, según entiendo, los pasajeros perdieron una hora por la torpeza de un lector. El que lee se distrae, y el que se distrae se pierde. Sabio consejo: no lea.

Octavio Escobar y su novela

Bogotá, 1 de mayo de 2022

Fotografía de Triunfo Arciniegas

Pero como no acostumbro seguir mis propios y sabios consejos, aseguro el cinturón, enciendo una luz de primera clase y me sumerjo en la última novela de Octavio Escobar, "Cada oscura tumba”. Nada más importa. Muertes infames, pero una prosa deliciosa. La fotografía de la tapa, unas botas usadas, embarradas, con los cordones desatados, y repletas de flores, habla de estos muertos. Seis líneas bastan para precisar el conflicto: “A veces estaban tan confiados en la impunidad con la que actuaban, que no cuidaban los detalles. Vestían a sus víctimas después de matarlas, y entonces los uniformes tenían manchas de sangre pero ningún agujero provocado por los impactos de bala. O les ponían los zapatos al revés”. Pobres muchachos inocentes, asesinados por el ejército para hacerlos pasar por guerrilleros y así cumplir una cuota siniestra y obtener bonificaciones. 

Pobre alma mía, que siempre se retrasa y no sabe dónde encontrarme. A veces llega al amanecer, cansada, cuando ya me he levantado. A veces no llega. Pobre alma en pena, borracha y sin un zapato, en tierra de nadie. Me da pesar saberla así. Tan perdida.

Dicen que los desalmados viven mejor. Dicen. Al menos sienten con más profundidad la insoportable levedad del ser.

Viajar no arregla las cosas. Tan solo las suspende. Veinte días por fuera, y aún no voy a casa. Tengo asuntos pendientes. Que el solitario que siempre he sido, el señor en su castillo de diez mil libros, gato y perro, aguante el burro. Tengo mis vuelos, a la vez droga y sostén. Soy adicto y ahora con síndrome de abstinencia. El encierro de la pandemia fue de veintisiete meses. Tengo retroactivos por cobrar. Tengo que remendar el mapa amoroso, entre otras cosas.

De manera que, si se cruzan con mi alma, le pueden decir que vaya casa y me espere, después que tanto la he esperado, y así se evita el cansancio de seguirme el rastro.

La reconocerán fácilmente: maltrecha, lastimada, remendada, como si viniera de una batalla perdida. Las hemos perdido todas.

Algún día llegaré, alma mía.

O como dice Rulfo, “algún día llegará la noche”.

Borges / Sábato / Diálogos

 Jorge Luis Borges & Ernesto Sabato

DIÁLOGOS

B.: -¿Estamos en Parque Lezama?

S.: -Sí. Me gustaba más antes, cuando no estaba tan endurecido por las veredas, cuando los caminos eran de tierra.

B.: -El Parque Lezama me trae muchos recuerdos… ¿Hay escalones ahora?

S.: -Los peores. Hay escalones que no parecen escalones…

B.: -Es lo que sucede en la oscuridad.

S.: -¿Cuál es la mejor traducción que usted conoce, Borges? La mejor traducción de cualquier cosa.

B.: -Es difícil…

S.: -Dicen que la Biblia es una gran traducción. Y Proust al inglés, también.

B.:  -Es posible. Sin embargo, el traductor de Proust empezó mal. En busca  del tiempo perdido no responde al original. Es una cita de Shakespeare.

S.: -Es cierto. Suena un poco absurdo.

B.:  -Hace un instante alguien me recordó que yo escribí en un prólogo que  la única cifra que recordaba del catálogo de Bruselas (un catálogo para  bibliotecarios) es el número 213, que corresponde a Dios. Ya había  olvidado ese número, en realidad…

S.: -Doscientos trece. Es un  número bastante cabalístico, sin embargo. La suma es seis. Está formada  por los tres primeros números (uno, dos, tres). Empieza por el par, que  es la dualidad del mundo. Termina con el tres, que es la Trinidad. En  fin, la cosa no está tan mal. Para principiante de bibliotecario le fue  bastante bien, Borges.

B.: -Hablamos el otro día de sabiduría popular. De adagios…

S.:  -Los adagios aciertan siempre. Uno dice: "Al que madruga Dios lo  ayuda". Y otro: "No por mucho madrugar amanece más temprano". Claro, así  es fácil. Si no acierta por un lado, acierta por el otro.

B.:  -Es el caso de "Más vale pájaro en mano que ciento volando" y "Más vale  buena esperanza que ruin posesión", que es lo contrario.

S.:  -Claro, adagio y contraadagio. La sabiduría de los adagios es una  especie de perogrullada. Además, algunos son siniestros, canallescos.  Por ejemplo: "La caridad bien entendida empieza por casa". Hablar de  sabiduría de un pueblo sobre bases semejantes es una iniquidad…

B.: -Me acuerdo de una frase feliz de Paul Groussac. Decía que Sarmiento sabía el latín y sospechaba el griego…

S.: -Suele decirse: "Fulano domina varias lenguas". Generalmente, uno no domina ni la de uno.

B.: -Más bien está dominado por ellas…

S.:  -Es que hay lenguas insospechables. Algunos lectores, aunque no se  conozca el idioma, pueden sospecharse. Pero en Hungría, por ejemplo, uno  nunca sabe si el cartel dice "Caballeros" o "Prohibida la entrada". El  húngaro es terrible…

Alberto Salcedo Ramos / Una dosis de olvido no se le niega a nadie

 

Alberto Salcedo Ramos

Bogotá, 2022

Fotografía de Triunfo Arciniegas

Alberto Salcedo Ramos

UNA DOSIS DE OLVIDO NO SE LE NIEGA A NADIE

Sin anunciarse previamente por whatsapp, sin sentir que me invade la privacidad (como suele suceder en estos tiempos), Juan José Hoyos me llama por teléfono.

Sin preguntarme por qué me llama, ni por qué no me avisa antes por whatsapp (como suele suceder en estos tiempos), yo le respondo el teléfono.

Además, me pongo contento.

Además, se pone contento. 

Entonces empezamos a echarnos cuentos de todo calibre: largos, cortos, viejos, nuevos. Reímos, citamos frases, recordamos a colegas del pasado. En este punto yo le digo que llevo dos meses revisando periódicos viejos. Hacer esto -- le digo -- es como pasearse por un museo del olvido: ¿Dónde quedó este Fulano que escribía tan bonito? ¿En qué hora desapareció aquel Mengano que conseguía detalles asombrosos para sus historias?

Juan José interviene:

-- No vayás a creer, güevón, que a nosotros también no nos van a olvidar. 

-- Por supuesto que lo sé. En este viaje una dosis de olvido no se le niega a nadie.

Seguimos con la cháchara.

De pronto miro el reloj: una hora de conversación. 

¿Una hora de conversación telefónica en estos tiempos de emoticones?

¡Qué viejos nos estamos poniendo, Juan José!

Triunfo Arciniegas / Lecciones de escritura VII

 

Triunfo Arciniegas 

LECCIONES DE ESCRITURA VII

No es lo que se cuenta sino cómo se cuenta: las palabras escogidas, las frases, la sintaxis, la armazón del texto, el ritmo. 

Usted puede hablar de la piedra que encontró en el camino y construir un texto digno y atractivo para el lector. Pero no basta con el estilo. Se requiere de la mirada. ¿Qué no se ha dicho de esta piedra? Si no se le ocurre nada, si no va decir algo nuevo, si no va contrastar las diferentes opiniones para crear una nueva, deje la piedra en paz. Lo suyo no son las piedras. Pruebe con los árboles o las penas de amor.

La magia está en cómo se dice pero lo que se dice es fundamental. Si usted solo dice estupideces, de nada sirven la belleza y el estilo. Aunque es raro porque a menudo los textos estúpidos suelen ser descuidados, contradictorios, mal escritos.

Hay equilibrio entre fondo y forma, pero es la forma la que sostiene el texto y hace que sea legible e incluso perdurable.

La primera frase es fundamental. Agarra o deja ir al lector. Si la primera frase es sugestiva asegura la suerte de la segunda. 

El primer párrafo establece el tono del texto. Mantenga el tono hasta el final, sea fiel a la dinámica que usted mismo planteó. Es decir, si usted está hablando con seriedad y respeto sobre la muerte no se deslice a la ironía y el humor. O si usted se propuso un texto humorístico, no se ponga serio de un párrafo a otro porque el lector se confunde.

No lo olvide. El secreto está en la manera cómo se dicen las cosas. Su estilo puede hacer que la conversación más trivial con el carnicero sea interesante. Pero no olvide que el lector registrará en el texto asuntos que usted no pensó revelar. Si usted desprecia al carnicero o considera que su profesión no vale pena se va a notar en el texto y talvez el lector prefiera pasar el rato en otra fiesta, una que sí valga la pena.

La franqueza es el mejor camino. Los mentirosos caen tarde o temprano. Se dice que más pronto cae un mentiroso que un cojo. Además, con la mentira o la falsedad el texto cojea y termina cayéndose.

Triunfo Arciniegas / Diario / La suerte del negro

Triunfo Arciniegas

LA SUERTE DEL NEGRO

2 de mayo de 2022

En mi adolescencia tuve una camisa verde de manga larga que me encantaba, un regalo no recuerdo de quién, pero siempre que la usaba me pasaba algo malo. La última vez me atacó un loco. Me enterró sus uñas en el pecho y me arrancó pedacitos de carne. No hubo tiempo de nada. Salía de la notaría del parque Águeda Gallardo, cuando el loco se me lanzó y se fue corriendo. No recuerdo qué estaba haciendo en la notaría y, si el loco dijo algo, tampoco lo recuerdo. Quemé la camisa ese mismo día.

Creo en los colores y su simbología. Creo que el amarillo es fiesta, y el rojo, pasión. La esperanza se pinta de verde. El negro, aparte del luto y la oscuridad, el mundo siniestro, la misma noche y sus misterios, tiene que ver con la elegancia. Me encanta el negro, aunque siento o sentía que me daba mala suerte. Si usaba algo de regreso, debía contrarrestarlo con un color vivo, rojo o amarillo, sobre todo, en el resto de la ropa.

Esta semana de la feria del libro, que ha sido maravillosa en todo menos en el amor, me reconcilió con el negro. Me vestí de negro todos los días a propósito y me fue de maravilla. Ningún loco me atacó y me fue muy bien con los editores. Se abren caminos. He presentado proyectos y he recibido propuestas. La vida sigue y hay libros por hacer.

Casa de citas / Juan Ramón Jiménez / Destino

Juan Ramón Jiménez

DESTINO

¡No corras! Vete despacio.

Que adónde tienes que llegar, es a ti mismo.