El amor nunca es mejor que el amante. Las personas malvadas aman malvadamente, las personas violentas aman violentamente, las personas débiles aman débilmente, las personas estúpidas aman estúpidamente, pero el amor de un hombre libre nunca es seguro. No hay regalo para el amado. El amante solo posee su don de amor. El ser querido está desgarrado, neutralizado, congelado en el resplandor del ojo interior del amante.
 |
| Toni Morrison |
En Syracuse, una ciudad al Norte del Estado de Nueva York, recién divorciada y madre de dos, durante el día Toni Morrison trabajaba como editora de libros de textos para Random House. Era mediados de la década de 1960, y por la noche, con los niños acostados, solitaria y aburrida en una ciudad de provincias de inviernos gélidos, escribía su primera novela. Durante cinco años esculpió «Ojos azules», un tiempo durante el que Random House le ofreció otro puesto editorial en la ciudad de Nueva York, en el que se afanó por sacar a la luz autores, como ella, negros: Angela Davis, Henry Dumas o Muhammad Ali. «Me fijé mucho en la ficción negra porque quería participar en el desarrollo de un canon de la obra negra», diría años después. Mientras tanto, escondió su propia creación en secreto de sus compañeros y de su editorial. Escribir era «algo privado», dijo en una entrevista a «Paris Review» en 1993 sobre aquellos años. «Quería que fuera algo mío. Porque una vez que lo dices, otra gente empieza a participar de ello».
Escribía como si si fuera una sucia costumbre. En secreto, compulsivamente, como si se tratara de algo ilícito.
