Casa de citas / Edna O’Brien / La soledad es una buena práctica para la eternidad

Edna O’ Brien

Edna O’Brien
LA SOLEDAD ES UNA BUENA PRÁCTICA PARA LA ETERNIDAD

ENTREVISTADOR

Tal vez sea el acto creativo de escribir. John Updike dijo una vez que en el momento en que plasma una infelicidad en el papel, ¡ésta se transforma en un terrón de azúcar!

O'BRIEN

Creo que estaba simplificando. El dolor original que motivó la escritura no disminuye, pero resulta gratificante darle forma y figura.

ENTREVISTADOR

¿El dinero le sirvió alguna vez de estímulo? Usted fue muy prolífica en los años sesenta y todavía lo es.

O'BRIEN

Nunca he escrito nada para ganar dinero. Una historia me llega, me la dan, por así decirlo, y la escribo. Pero quizá la necesidad de ganarme la vida y mi necesidad de escribir coincidieron. Sé que seguiría escribiendo si mañana me dieran una gran herencia, y siempre seré una derrochadora.

ENTREVISTADOR

¿Cómo organizas tu tiempo? ¿Escribes regularmente, todos los días? Philip Roth ha dicho que escribe ocho horas diarias, trescientos sesenta y cinco días al año. ¿Trabajas de forma tan compulsiva?

O'BRIEN

Él es un hombre, ¿sabes? Las mujeres tienen la gloriosa excusa de tener que hacer la compra, cocinar, limpiar. Cuando trabajo, escribo en una especie de trance, a mano, en varios cuadernos. ¡Quería poner orden antes de que llegaras! Escribo por la mañana porque uno está más cerca del inconsciente, la fuente de inspiración. Nunca trabajo de noche porque para entonces me rodean los grilletes del día, lo que James Stephens (autor de  El cántaro de oro ) llamó «ese catálogo plano y monótono de cosas lúgubres que se atan a mis alas», y no me siento trescientos sesenta y cinco días al año porque no soy ese tipo de escritor. ¡Ojalá lo fuera! Tal vez no me tomo tan en serio. Otra razón por la que no escribo constantemente es que siento que he escrito todo lo que quería decir sobre el amor, la pérdida, la soledad, la condición de víctima y todo eso. He terminado con ese territorio. Y todavía no he abrazado otro. Puede ser que me esté dirigiendo hacia allí; espero y rezo para que así sea.

ENTREVISTADOR

Cuando escribes, ¿eres disciplinada? ¿Mantienes un horario fijo, rechazas invitaciones y te quedas en hibernación?

O'BRIEN

Sí, pero la disciplina no es lo que importa. Es lo que uno tiene que hacer. El impulso es más fuerte que cualquier otra cosa. De todos modos, no me gusta demasiado la vida social. Es chisme y mal vino blanco. Es un desperdicio. Escribir es como llevar un feto en el vientre. Me levanto por la mañana, tomo una taza de té y vengo a esta habitación a trabajar. Nunca salgo a comer fuera, nunca, pero me detengo a la una o dos y paso el resto de la tarde atendiendo cosas mundanas. Por la noche puedo leer o salir a ver una obra de teatro o una película, o ver a mis hijos. ¿Te he dicho que paso mucho tiempo deprimida?¿Philip Roth dijo que estaba deprimido?

ENTREVISTADOR

¿No te sientes inquieta y solo si has trabajado todo el día y tienes que pasar la tarde solo?

O'BRIEN

Me siento menos sola que si me aburriera en una cena. Si me pongo nervioso, puedo llamar a uno de los pocos amigos que están lo suficientemente cerca para que vengan a rescatarme. Rilke dijo: “La soledad es una muy buena práctica para la eternidad”. La soledad no es intolerable; la depresión sí lo es.

THE PARIS REVIEW

Verano de 1984