León Tolstói
EL PARTO
Traducción de Lydia Kúper
Cuarta parte
VII
“Su hijo —escribía Kutúzov— ha caído delante de mí, con la bandera en la mano, a la cabeza de un regimiento, como un héroe digno de su padre y su patria. Con gran dolor mío y de todo el ejército, hasta ahora no se sabe si está vivo o muerto; me consuelo como usted con la esperanza de que su hijo viva, ya que, de haber muerto, constaría en la relación de oficiales hallados en el campo de batalla, que me han traído a través de parlamentarios.”
El viejo príncipe recibió la noticia ya muy avanzada la tarde, estando solo en su despacho; al día siguiente, como de costumbre, dio su paseo matinal, pero estuvo silencioso, y aun cuando tuviera aspecto de estar encolerizado no dijo nada ni al administrador, ni al jardinero, ni al arquitecto. Cuando, a la hora habitual, la princesa María entró en su gabinete, el príncipe estaba de pie, trabajando en su torno; como de ordinario, no se volvió hacia ella.
—¡Ah! ¡La princesa María!— dijo de pronto, con una voz que no era natural.
Tiró la herramienta. (La rueda siguió girando por inercia. La princesa María había de recordar aún mucho tiempo el agonizante chirriar de la rueda, que en su imaginación se fundía con lo acontecido después.)
La princesa se acercó a su padre, vio su rostro y sintió que algo se derrumbaba en su interior. Sus ojos se nublaron. Por la expresión de aquel rostro, ni triste ni abatido, sino colérico y transformado por el esfuerzo que hacía para dominarse, comprendió que una terrible desgracia se le venía encima, la desventura más grande de su vida, algo no experimentado aún, irreparable, incomprensible, la muerte de una persona amada.
—Mon père! André!—exclamó la torpe y desgarbada princesa, con tan indescriptible tristeza y olvido de sí misma que el príncipe no pudo dominarse más y se volvió sollozando.
—Recibí noticias. No está ni entre los prisioneros ni entre los muertos. Me ha escrito Kutúzov— dijo con voz estridente, como si quisiera, con aquel grito, apartar de sí a la princesa. —Lo han matado.
La princesa no cayó, no se desvaneció. Estaba ya pálida, pero al oír las últimas palabras de su padre cambió la expresión de su rostro; algo resplandeció en sus bellos ojos luminosos, como si una alegría suprema, independiente de las tristezas y alegrías de este mundo, descendiera sobre el dolor inmenso que ahora sufría. Olvidó el temor que siempre le había inspirado su padre, se acercó a él, le tomó la mano y lo atrajo hacia sí, abrazando su cuello seco y fibroso.
—No se aparte de mí, mon père… lloremos juntos.
—¡Miserables! ¡Canallas!— gritó el viejo, separando de ella el rostro. —¡Destrozar un ejército! ¡Sacrificar a la gente! ¿Por qué? Ve, ve a decírselo a Lisa.
La princesa, exhausta, se dejó caer en una silla junto al padre y rompió a llorar. Veía a su hermano cuando se despedía de Lisa y de ella, con un aire a la vez altanero y cariñoso; volvía a verlo en el instante en que, tierno y burlón, se ponía la pequeña imagen. “¿Creería ahora? ¿Se habría arrepentido de su incredulidad? ¿Está ahora allá, en la mansión de la paz y la felicidad eternas?”, pensaba.
—Cuénteme cómo ha sido, mon père— preguntó a través de las lágrimas.
—Vete, vete. Ha perecido en la batalla donde fueron llevados a morir los mejores hombres de Rusia y la gloria de la patria. Vete, princesa María, ve a decírselo a Lisa. Luego iré yo.
Cuando la princesa María volvió del despacho de su padre, la pequeña princesa estaba sentada ante su labor; tenía esa singular expresión de felicidad y calma interior que sólo poseen las embarazadas. Miró a su cuñada, pero sus ojos no veían a la princesa María sino que miraban dentro de ella, contemplaban el feliz y profundo misterio que se producía en su cuerpo.
—Marie— dijo, apartando el bastidor y echándose atrás, —pon tu mano aquí.
Tomó la mano de su cuñada y la puso en su vientre. Los ojos de Lisa sonreían, esperando; su labio superior, sombreado de pelusa, permanecía levantado, dando a su rostro una expresión infantil y dichosa.
La princesa María se puso de rodillas delante de ella y escondió el rostro entre los pliegues de su vestido.
—Ahí, ahí, ¿lo sientes? Me parece tan extraño… ¿Sabes, Mary? Lo voy a querer muchísimo— dijo Lisa, mirando a su cuñada con ojos brillantes, felices.
La princesa María no pudo levantar el rostro, lloraba.
—¿Qué te pasa?
—Nada, nada… Estoy triste… triste por Andréi— respondió enjugándose los ojos en las rodillas de Lisa.
Durante toda la mañana la princesa María trató varias veces de preparar a su cuñada, mas volvía a llorar. La pequeña princesa no comprendía la causa de tales lágrimas, pero llegaron a inquietarla, aunque su capacidad de observación no era grande. Antes del almuerzo entró en su habitación el viejo príncipe, al que siempre temía, y salió sin decir nada con rostro particularmente inquieto e irritado. Lisa miró a la princesa María, luego quedó pensativa; se diría que toda su atención estaba dirigida a su interior, lo que es frecuente en las embarazadas, y de pronto se echó a llorar.
—¿Han llegado noticias de Andréi?— preguntó.
—No, no… Ya sabes que todavía no han podido llegar; pero mon père empieza a inquietarse y eso me da miedo.
—Entonces ¿no hay nada?
—No, nada— dijo la princesa María, mirando fijamente a su cuñada con sus bellos y luminosos ojos. Estaba decidida a no decirle la verdad y había convencido a su padre de que ocultara la terrible noticia hasta después del parto, que se esperaba de un día para otro.
La princesa María y el viejo príncipe sufrían y ocultaban su dolor cada uno a su manera. El anciano no quería hacerse ilusiones; había decidido que su hijo había muerto, y aun cuando enviara a un emisario a Austria en busca de noticias suyas, había encargado en Moscú un monumento que pensaba colocar en su parque. Decía a todos que habían matado a su hijo. Procuraba no modificar en nada su modo de vida, pero las fuerzas lo abandonaban; paseaba menos, comía y dormía menos y cada día estaba más débil.
La princesa María confiaba. Rezaba por su hermano como si estuviera vivo y esperaba cada instante la noticia de su retorno.
VIII
—¿Qué te ocurre, Lisa? Estás pálida, muy pálida— dijo asustada la princesa María, corriendo pesadamente hacia su cuñada.
—Excelencia, ¿no convendría llamar a María Bogdánovna?— preguntó una de las doncellas que se encontraba en la estancia.
María Bogdánovna era la comadrona de la cabeza de distrito; desde hacía dos semanas vivía en Lisie-Gori.
—En efecto— aprobó la princesa María. —Puede que sea eso. Voy a avisarle. Vamos, ten ánimo, hija mía — besó a Lisa y quiso salir de la habitación.
—¡Oh, no, no!— además de la palidez, en el rostro de Lisa apareció el miedo infantil a los dolores físicos inevitables. —No, Marie, dile que es el estómago, dile que...
Y la pequeña princesa rompió en llanto como una niña caprichosa,hasta con un poco de fingimiento, retorciendo sus pequeñas manos.
La princesa María salió en busca de María Bogdánovna.
—Oh! Mon Dieu! Mon Dieu!— oyó mientras se alejaba.
La comadrona se acercaba, frotándose las manos blancas, pequeñas y regordetas, el rostro grave y tranquilo.
—María Bogdánovna, parece que ya ha comenzado— dijo la princesa María mirándola con ojos muy abiertos y asustados.
—Y gracias a Dios, princesa— dijo María Bogdánovna sin apresurar el paso. —Y usted debe retirarse; no son cosas que deban saber las doncellas.
—¿Qué vamos a hacer? El médico de Moscú no ha llegado todavía— dijo la princesa.
Según el deseo de Lisa y del príncipe Andréi, habían llamado a un doctor, al que esperaban de un momento a otro.
—No importa, princesa, no se preocupe: todo saldrá bien, aun sin médico— repuso María Bogdánovna.
Cinco minutos después, la princesa María oyó desde su habitación un ruido como si arrastraran algo pesado. Salió a ver y se encontró con unos criados que llevaban a la alcoba de Lisa el diván de cuero del despacho del príncipe Andréi. El rostro de los hombres que arrastraban el mueble tenía algo de solemne y apacible.
La princesa María, sola en su habitación, permanecía atenta a los rumores de la casa. De vez en cuando, si alguien pasaba delante de su habitación, abría la puerta y miraba lo que ocurría en el pasillo. Algunas mujeres iban y venían, procurando no hacer ruido, se volvían para mirarla y apartaban la vista. Ella no se atrevía a preguntar, cerraba la puerta y regresaba a su sitio. Ya se sentaba, ya tomaba un libro de oraciones y se arrodillaba delante de los iconos. Advirtió, dolorida y asombrada, que las plegarias no calmaban su inquietud.
De pronto, la puerta de su habitación se abrió calladamente para dar paso a su vieja niñera, Praskóvia Sávishna, quien, por prohibición del príncipe, raras veces se atrevía a visitarla.
—Vengo a hacerte compañía, Máshenka; traigo las velas del matrimonio del príncipe para encenderlas ante los santos, palomita mía— dijo la anciana suspirando.
—¡Qué contenta estoy de que hayas venido!
—¡Dios es misericordioso, paloma!
La niñera encendió ante las imágenes las afiligranadas velas y se sentó con la calceta cerca de la puerta. La princesa volvió a abrir su libro de oraciones y se puso a leer. Pero cuando oía pasos o voces levantaba los ojos asustados e interrogantes y la niñera la tranquilizaba con su mirada. El sentimiento experimentado por la princesa María parecía haberse apoderado de toda la casa. Debido a la creencia popular de que cuantas menos personas conozcan los dolores de una parturienta, tanto menos sufre ella, todos fingían ignorarlo. Nadie hablaba del trance, pero en todos se notaba (además del ambiente de gravedad y respeto habituales en la casa del príncipe) una general preocupación, una tierna solicitud y la conciencia de que estaba teniendo lugar un acontecimiento grande e incomprensible.
En la parte destinada a las mujeres de la servidumbre no se oían risas. Los criados, a su vez, permanecían sentados en silencio, como si esperaran algo. Fuera de la casa habían encendido teas y antorchas; nadie dormía. El viejo príncipe, que caminaba sobre los talones a un lado y a otro de su despacho, envió a Tijón para interrogar a María Bogdánovna.
—Di sólo que el príncipe te manda para informarse y ven con lo que te diga.
—Informa al príncipe de que el parto ha comenzado— dijo María Bogdánovna, mirando al mensajero con aire significativo.
Tijón repitió al príncipe las palabras de María Bogdánovna.
—Está bien— dijo el príncipe, cerrando la puerta tras de sí; y Tijón no volvió a oír ni el mínimo ruido en el despacho.
Poco después volvió a entrar, con el pretexto de cambiar las velas; el viejo príncipe estaba echado en el diván; Tijón lo miró y, observando su rostro angustiado, movió la cabeza, se acercó silenciosamente, lo besó en un hombro y salió de nuevo, sin cambiar las velas y sin decir para qué había entrado.
Se estaba cumpliendo el más solemne misterio de cuantos existen en el mundo.
Pasó la tarde y llegó la noche; la sensación de espera y de tierna emoción ante lo incomprensible no cedía, sino que iba en aumento. Nadie durmió en la casa.
Era una de esas noches de marzo cuando el invierno parece volver por sus fueros y desencadena con furia las últimas nieves y ventiscas. El médico alemán era esperado de un momento a otro; había salido a su encuentro un coche y algunos hombres a caballo con linternas esperaban en la carretera para acompañarlo por el camino lleno de baches.
Hacía tiempo que la princesa María había dejado su libro; permanecía sentada, en silencio, con los luminosos ojos fijos en el rostro rugoso de la niñera, tan conocido en todos sus detalles: contemplaba el mechón de cabellos grises que se le escapaban bajo el pañuelo y la papada que pendía de la barbilla.
La vieja niñera Sávishna, con la calceta en las manos, repetía, sin oír ni comprender sus propias palabras, historias ya cien veces contadas de cómo la difunta princesa había dado a luz a la princesa María, en Kíshiniov, asistida por una campesina moldava que hacía de comadrona.
—Dios tendrá piedad, los médicos nunca son necesarios— decía. Un golpe de viento batió el marco de una ventana de la habitación. (Por orden del príncipe se quitaban siempre las contraventanas cuando aparecían las alondras.) Uno de los pestillos, mal cerrado, se abrió bruscamente y una ráfaga de aire helado entró en la estancia, agitando las cortinas y apagando la vela. La princesa se estremeció: la vieja niñera dejó la calceta, se acercó a la ventana y se asomó hacia afuera tratando de apresar el marco. El viento frío agitaba las puntas de su pañuelo y el mechón de pelo gris.
—¡Princesa, madrecita! ¡Alguien viene por el camino, con linternas! ¡Debe de ser el médico!— dijo, sujetando el marco, pero sin cerrarlo.
—¡Alabado sea Dios!— exclamó la princesa. —Hay que salir a recibirlo, no sabe hablar en ruso.
La princesa María se echó un chal sobre los hombros y corrió al encuentro del recién llegado. Al atravesar la antecámara vio a través de las ventanas varias linternas y un vehículo detenido ante el portal. Avanzó hasta la escalera. Sobre el pilar de la balaustrada había una vela, de la que el viento hacía caer gotas de cera. Filip, un camarero, estaba en el primer rellano con cara de susto y otra vela en la mano; más abajo, donde la escalera daba la vuelta, se oyeron pasos precipitados de alguien calzado con botas de invierno y resonó una voz que a la princesa le pareció conocida:
—¡Gracias a Dios!— decía esa voz. —¿Y mi padre?
—Está descansando— replicó la voz de Demián, el mayordomo, que ya estaba abajo.
El otro pronunció todavía algunas palabras. Demián respondió algo y el ruido de las botas avanzó con mayor rapidez por la escalera.
“¡Es Andréi! —pensó la princesa—. No, no es posible. Sería demasiado extraordinario.”
Y en aquel mismo instante que lo pensaba, en el descansillo donde esperaba el camarero con la vela, apareció el príncipe Andréi, con un abrigo de pieles cubierto de nieve en el cuello. Sí, era él, pero pálido y delgado, extrañamente distinta la expresión de su rostro, una expresión de inquieta ternura. Subió la escalera y abrazó a su hermana.
—¿No recibisteis una carta mía?— preguntó.
Sin esperar una respuesta que no habría obtenido, porque la princesa María era incapaz de hablar, volvió sobre sus pasos y, junto con el médico alemán, que había entrado detrás de él (se habían encontrado en la última estación), siguió adelante con paso rápido y abrazó de nuevo a su hermana.
—¡Qué destino, Masha querida!— dijo.
Y quitándose el abrigo y las botas entró en la habitación de la princesa Lisa.
IX
El príncipe Andréi dio la vuelta al diván para besarla en la frente.
—¡Alma mía!— dijo (palabras cariñosas que nunca le había dicho). —Dios es misericordioso…
Ella lo miró con reproche infantil, como preguntando.
“Esperaba ayuda de ti. Pero… nada… nada… ni siquiera de ti”, parecía decirle con sus ojos. No se mostraba asombrada por su regreso. No comprendía que hubiera vuelto. Su llegada no tenía relación alguna con sus sufrimientos ni con su alivio.
Los dolores volvieron. María Bogdánovna aconsejó al príncipe Andréi que saliera de la habitación. Entró el médico.
El príncipe Andréi salió y se acercó de nuevo a su hermana. Ambos se pusieron a hablar en voz baja; pero a cada momento interrumpían la conversación: esperaban y aguzaban el oído.
—Allez, mon ami— dijo la princesa María.
El príncipe Andréi se acercó de nuevo a la habitación de su mujer; se puso a esperar en una salita pequeña donde tomó asiento. Una mujer salió de allí con rostro demudado y se paró confusa al verlo. El príncipe escondió la cara entre las manos y permaneció así durante algunos minutos. A través de la puerta llegaban gritos desgarradores y quejidos lastimeros de animal indefenso. Se levantó; se acercó a la puerta y quiso abrirla. Alguien se lo impidió.
—No se puede, no se puede— dijo una voz atemorizada desde la habitación.
El príncipe empezó a pasear por la sala. Los gritos cesaron. Pasaron algunos segundos. De pronto resonó en la habitación vecina un grito terrible —no era suyo, ella no podía gritar así.
El príncipe corrió a la puerta. El grito cesó y se oyeron los vagidos de un niño.
“¿Por qué han traído aquí a un niño? —pensó el príncipe Andréi en el primer instante—. ¿Un niño? Pero ¿cuál?… ¿Es que ya ha nacido?”
Y de pronto comprendió todo el jubiloso sentido de aquel grito. Las lágrimas lo sofocaron. Se apoyó en el alféizar de la ventana y rompió en sollozos; lloró como lloran los niños. Se abrió la puerta. De la habitación salió el médico, con la camisa remangada, pálido, tembloroso. El príncipe Andréi se volvió a él. El médico lo miró turbado y, sin decir palabra, pasó de largo. Después salió una mujer. Al darse cuenta de la presencia del príncipe se detuvo, perpleja, en el umbral de la puerta. El príncipe Andréi entró en la habitación de su mujer: estaba muerta. Yacía echada, como la viera cinco minutos antes, y en su rostro infantil, con el pequeño labio levantado, aparecía la misma expresión, a pesar de la inmovilidad de los ojos y la palidez de las mejillas.
“Os amo a todos y no hice mal a nadie… ¿qué me hacéis a mí?”, parecía decir aquel bello rostro infantil sin vida. En un rincón de la habitación chillaba y gimoteaba un diminuto ser rojizo, al que sostenían las manos blancas y temblorosas de María Bogdánovna.
Dos horas después, el príncipe Andréi entraba con paso lento en el despacho de su padre. El anciano ya lo sabía todo. Se mantenía erguido, cerca de la puerta, y en cuanto ésta se abrió, en silencio, con manos seniles y duras como tenazas, se echó al cuello de su hijo y rompió a llorar como un niño.
A los tres días se celebraron las exequias de la pequeña princesa, y el príncipe Andréi subió las gradas del catafalco para darle su último adiós. En el féretro, a pesar de los ojos cerrados, aquel mismo rostro decía aún: “Oh, ¿qué habéis hecho conmigo?”. Y el príncipe Andréi sintió que algo se desgarraba en su alma y que era culpable de una falta que jamás podría reparar ni olvidar. No podía llorar. También el viejo príncipe subió al féretro y besó una de las pequeñas y frías manos de cera, que reposaba tranquila en lo alto, una sobre la otra. También a él pareció decirle el rostro: “¿Qué y por qué habéis hecho esto conmigo?”. Y al darse cuenta de aquella expresión, el viejo Bolkonski se apartó enojado.
Cinco días después era bautizado el joven príncipe Nikolái Andréievich. La niñera sujetó los pañales con la barbilla mientras el sacerdote ungía con una pequeña pluma de oca las diminutas palmas rojizas y arrugadas de las manos y pies del recién nacido.
El abuelo —el padrino del pequeño—, temeroso de que se le cayera, dio con él la vuelta a la pila abollada de hierro y lo entregó en seguida a la princesa María, que era la madrina. El príncipe Andréi, temblando de que pudieran ahogar al niño, esperaba sentado en otra sala a que concluyera la ceremonia. Cuando la niñera le llevó al niño, lo miró sonriente y movió la cabeza en señal de aprobación al escuchar que el pedacito de cera con cabellos del recién nacido había flotado sin hundirse en el agua de la pila.
León Tolstói
Guerra y paz, Cuarta parte
No hay comentarios:
Publicar un comentario