Casa de citas / Edna O’Brien / La soledad es una buena práctica para la eternidad

Edna O’ Brien

Edna O’Brien
LA SOLEDAD ES UNA BUENA PRÁCTICA PARA LA ETERNIDAD

ENTREVISTADOR

Tal vez sea el acto creativo de escribir. John Updike dijo una vez que en el momento en que plasma una infelicidad en el papel, ¡ésta se transforma en un terrón de azúcar!

O'BRIEN

Creo que estaba simplificando. El dolor original que motivó la escritura no disminuye, pero resulta gratificante darle forma y figura.

ENTREVISTADOR

¿El dinero le sirvió alguna vez de estímulo? Usted fue muy prolífica en los años sesenta y todavía lo es.

O'BRIEN

Nunca he escrito nada para ganar dinero. Una historia me llega, me la dan, por así decirlo, y la escribo. Pero quizá la necesidad de ganarme la vida y mi necesidad de escribir coincidieron. Sé que seguiría escribiendo si mañana me dieran una gran herencia, y siempre seré una derrochadora.

ENTREVISTADOR

¿Cómo organizas tu tiempo? ¿Escribes regularmente, todos los días? Philip Roth ha dicho que escribe ocho horas diarias, trescientos sesenta y cinco días al año. ¿Trabajas de forma tan compulsiva?

O'BRIEN

Él es un hombre, ¿sabes? Las mujeres tienen la gloriosa excusa de tener que hacer la compra, cocinar, limpiar. Cuando trabajo, escribo en una especie de trance, a mano, en varios cuadernos. ¡Quería poner orden antes de que llegaras! Escribo por la mañana porque uno está más cerca del inconsciente, la fuente de inspiración. Nunca trabajo de noche porque para entonces me rodean los grilletes del día, lo que James Stephens (autor de  El cántaro de oro ) llamó «ese catálogo plano y monótono de cosas lúgubres que se atan a mis alas», y no me siento trescientos sesenta y cinco días al año porque no soy ese tipo de escritor. ¡Ojalá lo fuera! Tal vez no me tomo tan en serio. Otra razón por la que no escribo constantemente es que siento que he escrito todo lo que quería decir sobre el amor, la pérdida, la soledad, la condición de víctima y todo eso. He terminado con ese territorio. Y todavía no he abrazado otro. Puede ser que me esté dirigiendo hacia allí; espero y rezo para que así sea.

ENTREVISTADOR

Cuando escribes, ¿eres disciplinada? ¿Mantienes un horario fijo, rechazas invitaciones y te quedas en hibernación?

O'BRIEN

Sí, pero la disciplina no es lo que importa. Es lo que uno tiene que hacer. El impulso es más fuerte que cualquier otra cosa. De todos modos, no me gusta demasiado la vida social. Es chisme y mal vino blanco. Es un desperdicio. Escribir es como llevar un feto en el vientre. Me levanto por la mañana, tomo una taza de té y vengo a esta habitación a trabajar. Nunca salgo a comer fuera, nunca, pero me detengo a la una o dos y paso el resto de la tarde atendiendo cosas mundanas. Por la noche puedo leer o salir a ver una obra de teatro o una película, o ver a mis hijos. ¿Te he dicho que paso mucho tiempo deprimida?¿Philip Roth dijo que estaba deprimido?

ENTREVISTADOR

¿No te sientes inquieta y solo si has trabajado todo el día y tienes que pasar la tarde solo?

O'BRIEN

Me siento menos sola que si me aburriera en una cena. Si me pongo nervioso, puedo llamar a uno de los pocos amigos que están lo suficientemente cerca para que vengan a rescatarme. Rilke dijo: “La soledad es una muy buena práctica para la eternidad”. La soledad no es intolerable; la depresión sí lo es.

THE PARIS REVIEW

Verano de 1984

Casa de citas / El amor y el espectáculo

 

Casa de citas / Sobre el fraude de Nicolás Maduro

 

EL ESPECTADOR

 

Un libro / La mujer justa, de Sándor Márai

 

La mujer justa, de Sándor Márai

La mujer justa, una de las grandes novelas del escritor húngaro Sándor Márai (Kassa, Hungría; hoy Košice, Eslovaquia, 1900 – San Diego, California, 1989), publicada originalmente en dos tiempos: sus dos primeras partes aparecieron en 1941, mientras que la tercera se publicó en 1949 durante el exilio italiano de Márai. Recuperada ahora, con la traducción al español de Agnes Csomos Gorskova para el sello editorial DeBolsillo, La mujer justa encarna de manera extraordinaria la pericia de Márai a la hora de comprender los matices de la psicología de sus personajes, así como su relación con un contexto siempre violento y cambiante.

La propia editorial apunta, acerca del libro: «Compuesta de tres monólogos, correspondientes a los tres personajes que conforman la novela, esta edición de La mujer justa reúne por primera vez en castellano las dos primeras partes, publicadas en 1941 en Hungría, y la tercera, escrita durante el exilio italiano de Márai y añadida a la versión alemana de 1949.

Una tarde, en una elegante cafetería de Budapest, una mujer relata a su amiga cómo un día, a raíz de un banal incidente, descubrió que su marido estaba entregado en cuerpo y alma a un amor secreto que lo consumía, y luego su vano intento por reconquistarlo. En la misma ciudad, una noche, el hombre que fue su marido confiesa a un amigo cómo dejó a su esposa por la mujer que deseaba desde años atrás, para después de casarse con ella perderla para siempre. Al alba, en una pequeña pensión romana, una mujer cuenta a su amante cómo ella, de origen humilde, se había casado con un hombre rico, pero el matrimonio había sucumbido al resentimiento y la venganza.

Cual marionetas sin derecho a ejercer su voluntad, Marika, Péter y Judit narran su fallida relación con el crudo realismo de quien considera la felicidad un estado elusivo e inalcanzable.

Márai inició su carrera literaria como poeta y ese aliento pervive en La mujer justa. En esta novela están sus páginas más íntimas y desgarradas, las más sabias. Su descripción del amor, la amistad, el sexo, los celos, la soledad, el deseo y la muerte apuntan directamente al centro del alma humana».

—————————————

Autor: Sándor Márai. Traducción: Agnes Csomos Gorskova. Título: La mujer justa. Editorial: DeBolsillo

ZENDA

Casa de citas / Nicolás Maduro

 

Ilustración de Agustín Sciammarella

NICOLÁS MADURO

Para ejercer un liderazgo bajo la sombra que suele cubrir como un manto a los herederos, Maduro ha tenido que construir un Gobierno más militar que el del propio Chávez. Ejerce una presidencia autoritaria con un enorme saldo de violaciones a los derechos humanos y centenares de presos políticos, por las que por primera vez un país de América Latina ha llegado a la Corte Penal Internacional. Eso y otros asuntos lo han arrinconado en el plano internacional, hasta convertirse en un paria. Algunas muestras de apertura con Colombia y la Casa Blanca en los últimos años le han devuelto cierto peso público. Su diplomacia, no obstante, ha quedado reducida a Rusia, Cuba, China, Irán y Turquía. Maduro está convencido de que este domingo podrá ganar en las urnas a la oposición, sin trampa, y demostrarle al mundo -al menos eso dice él y la gente que le rodea- que es un presidente legítimo, al que el pueblo quiere. Si llega a 2030 como presidente, habrá gobernado Venezuela muchos más años que Chávez.

Florentina Singer / Juan Diego Quesada

EL PAÍS, 27 de julio de 2024

Triunfo Arciniegas / Diario / Espectáculo grotesco

 

Triunfo Arciniegas

ESPECTÁCULO GROTESCO

¿Qué tal la burla?

¿Qué tal el mal gusto?

¿Se burlarán así de otra religión?

Del Islam, por ejemplo. Les costaría unos cuantos muertos.

Los franceses también meten la pata.

Triunfo Arciniegas / Diario / Oh, gloria inmarcesible

 

Gustavo Petro en el desfile del 20 de julio
Bogotá, 20 de julio de 2024

Triunfo Arciniegas

Oh, gloria inmarcesible

20 de julio de 2024

Qué tristeza que este prepotente payaso sea nuestro presidente. No solo llega dos horas tarde, haciendo esperar a miles de personas y prolongando el cierre del espacio aéreo, sino que llega con guayabera y unas botas que no encajan con la solemnidad del acto, se sienta como si estuviera en una cantina y se marcha antes de tiempo. 

https://www.facebook.com/share/r/Rcah3rKj9qDNUMcb/?mibextid=UalRPS

Una foto / París, 2024

 

Nubes de humo con los colores de la bandera francesa, en el Sena. ANN WANG 

Casa de citas / César Aira / Literatura Infantil

 

César Aira
LITERATURA INFANTIL

Fue famosa la aversión de Borges por la literatura infantil. Hombre de otra época, era natural que la viera como una aberración, consecuencia deplorable de la expansión de la industria editorial y de la segmentación interesada de los mercados. Pudo tener otros motivos, el más patente, la formación de su gusto literario en la tradición inglesa, que fue la principal damnificada por la industria de lo infantil. Muchos clásicos ingleses parecían predestinados a la puerilización; Gulliver, Robinson Crusoe, Alicia, La isla del tesoro, Dickens, Wells, fueron objeto de criminales adaptaciones, simplificaciones, continuaciones, que

no podían dejar de herir la susceptibilidad de un lector agradecido. Ahondando un poco en este sentimiento, habría que preguntarse por la relación intrínseca entre lectura e infancia, relación original, y persistente aun en un lector tan civilizado como Borges. Uno empieza a leer porque es un niño, porque no tiene otra cosa que hacer, porque está disponible para los sueños ajenos; esos motivos se mantienen intactos en el lector adulto, y le dan una buena razón para respetar al niño que fue. Los libros siguen siendo los mismos, la biblioteca establece una continuidad sin rupturas de los sueños, las historias, y el destino. Hasta que de pronto, en algún momento del siglo XX, hay una bifurcación y el continuo se rompe. Por abyectos motivos comerciales (no hay otros, en realidad) empiezan a aparecer, para el escandalizado desconcierto de Borges, libros para los niños que ya no leerán los adultos.

Hasta ahí Borges, o la reconstrucción hipotética de su rechazo. Podemos coincidir en que el pecado original de la literatura infantil, más industria que género, está en este corte y separación de los dominios de la infancia y la vida adulta. Razonando mi propia aversión a la literatura infantil, yo agregaría que lo que la hace subliteratura es que no inventa a su lector, operación definitoria de la genuina literatura, sino que lo da por inventado y concluido, con rasgos determinados por la sospechosa raza de los psicopedagogos: de 3 a 5 años, de 5 a 8, de 8 a 12, para preadolescentes, adolescentes, varones, niñas; sus intereses se dan por sabidos, sus reacciones están calculadas. Queda obstruida de entrada la gran libertad creativa de la literatura, que es en primer lugar la libertad de crear al lector, y hacerlo niño y adulto al mismo tiempo, hombre y mujer, uno y muchos.

A esta separación le adjudico una consecuencia que lamento especialmente: que la industria editorial haya reservado para el ramo infantil las mejores flores de ingenio e invención en el aspecto físico de los libros. Los de adultos, los que yo compro y leo (y ¡ay! escribo), son objetos convencionales y aburridos, siempre iguales, hojas y tapas; las innovaciones y sorpresas las encontraremos sólo en la sección infantil de las librerías, donde por supuesto no encontraremos nada que valga la pena leer. (No cuento los libros de arte, caros, pesados, incómodos, y también convencionales).

Ahí, desperdiciados en los niños, que tienen sus propios juguetes, están los juguetes que nos gustaría tener: libros acordeón, libros de tela, con ventanitas en las páginas, desplegables, transparentes, con ruido, transformables (como los que hizo el genial Lothar Meggendorfer), libros impresos con tinta invisible, libros origami, elásticos, y los maravillosos flip-books o folioscopios.

Alguien podrá decir que la literatura, la buena literatura, hace todo eso, y más, sin necesidad de recurrir a manipulaciones del papel o el cartón. Que esos trucos son «cosas de niños». De acuerdo. Pero eso quiere decir que los niños han quedado implícitos en la literatura, y que es su presencia como origen persistente lo que la hace buena literatura. La técnica puede dejar atrás su origen, el arte no. La literatura está brotando siempre de su fuente primigenia, la infancia, y toda separación es nefasta. El libro como objeto mágico es la prehistoria de la literatura, pero no deberíamos alejarnos de nuestra prehistoria. En la tarea de reintegrar el origen, un preliminar necesario es la reunificación de los estadios de la vida, o la devolución de la infancia al lector adulto, que es donde debe estar.

Un personaje siniestro / Stalin

 

STALIN

Era una recuperación del viejo principio penal del castigo "por palabra y hecho", actos o simples intenciones, en contra del zar. Stalin es un admirador y discípulo de Iván el Terrible, a quien sólo reprochaba haber sido demasiado clemente por su fe religiosa. Él iba a ser implacable, incluso con sus más cercanos amigos y colaboradores, domando irreversiblemente con los grandes procesos-espectáculo de 1936-1938, y con millones de muertos, tanto al partido comunista como a la sociedad rusa. En 1936-1937 fueron establecidas las cuotas mínimas de personas a ejecutar en cada territorio de la URSS.

Nicolas Werth menciona millón y medio de detenidos, sólo en 1937-1938, de los que casi 700.000 fueron ejecutados, la mayoría sin proceso alguno. La población confinada en los campos o deportada se acercó a los cuatro millones. La sangría en el Ejército tras el proceso de Tujashevski se concretó en la expulsón o detención de 35.000 oficiales, entre ellos tres mariscales sobre cinco, 13 generales sobre 15, ocho almirantes sobre nueve. Cayeron miembros del Politburó y del Comité Central, más de la mitad de los delegados del Congreso del PCUS de 1934, en el curso del cual Stalin anunció lo que iba a ser el futuro inmediato con un gesto de humor negro, apuntando simbólicamente a los asistentes con un fusil de mira telescópica que ellos mismos le regalaran.

A lo largo de esos años, nadie sabía si iba llegar en libertad al final de la noche o si al día siguiente encontraría al vecino o al compañero de trabajo. El silencio de los cientos de miles de desaparecidos contrastaba con el espectáculo de los grandes procesos contra viejos bolcheviques -Kamenev, Zinoviev, Bujarin- que asumían las esperpénticas acusaciones del fiscal Vishinsky bajo torturas y amenazas contra sus familiares. La apertura parcial del Archivo Stalin, analizado por Pavel Chinsky, demuestra su intervención constante en la escenificación de las trágicas farsas, como si se tratara de la dirección de un espectáculo teatral. Era la fachada detrás de la cual se desenvolvían el terror de masas en el interior de la URSS y los costosísimos preparativos de las acciones en el exterior que culminaron en 1940 con el asesinato de Trotski en México.

Para Stalin, el terror formaba parte inseparable del ejercicio del poder. Antes del gran terror del bienio 1936-1938 había ordenado el aniquilamiento de los campesinos acomodados (kulaks) entre 1929 y 1931. Tampoco era sólo una receta aplicable a la URSS. Cuando a partir de 1945 la hegemonía soviética se extienda a la Europa del Este, los procesos de dirigentes serán de nuevo el instrumento de afirmación de la preeminencia del Kremlin. A estas alturas, el espíritu del estalinismo se encontraba tan interiorizado que más de uno de esos dirigentes alternó los papeles de verdugo y de víctima, como ya sucediera en el curso de los grandes procesos.

Antonio Elorza

Stalin: la política y el terror

El País, 1 de marzo de 2003

EL PAÍS

Gergő Korsós / Imagina

 

Gergő Korsós

IMAGINA

Versión de Triunfo Arciniegas

 

Una vez conocí a una chica 

Al final no pasó nada

Aunque empezó muy bien:

 

Nos sentamos en este lugar,

Pedí dos cervezas,

y otras y otras,

 

Y de repente me encontré

llamándola chica de la vía láctea de labios dulces,

A lo cual ella se opuso,

No era una muñeca con la que se pudiera jugar, dijo.

 

En fin.

 

Luego comencé con

La proliferación cada vez más preocupante

de colonias de contrabandistas en el lado oscuro de la luna.

 

Solo estaba criticando 

Párrafos legales que protegen a los criminales,

Que simplemente impiden

Acabar con las alimañas con pistolas de plasma,

 

Cuando de repente dijo

Que si sabía yo cuántas estatuas de mujeres había en Pest

Unas que no fueran solo desnudos.

 

No, dije,

Entonces adivina, dijo,

25, dije

35, dijo,

Mientras que por cada calle hay una estatua de un hombre.

 

Entonces me pidió 

Que nombrara algunas mujeres poetas,

Ella apostó que sabía menos que los hombres.

 

Respondí a quién le importa de todos modos,

 

Entonces se puso de pie,

diciéndome que escribía cosas de hombres,

y se fue.

 NOTA

Se trata de una pareja en un bar de Budapest. Un encuentro fallido, un desencuentro. El tema del hombre es la ciencia ficción, fuente sus metáforas, empapadas por la vía láctea de la cerveza, mientras el universo de la mujer es el feminismo.

La aproximación al poema, a partir de la traducción al inglés de Anna Bently, al menos capta esta atmósfera de dos seres destinados al mutuo olvido.

Gergő Korsós es un poeta húngaro que hasta el momento sólo ha publicado un libro. Está incluido en Anthology of Young Hungarian con otras promesas: Soma Kassimér, Eszter Kósa, Edward Jovács, Zita Kubina, Dávid Locker, Mona Aicha Masri, Dániel Nahum, Anna Ösi y Zanetti Rékai. El volumen incluye ensayos de Krisztina Tóth y otros y traducciones de Anna Bently, Owen Good y Austin Wagner, entre otros.

25 de julio de 2024

Casa de citas / Aurora Luque / Documento de identificación

 

Aurora Luque

DOCUMENTO DE IDENTIFICACIÓN

Cuando en algún aeropuerto u oficina me exigen un documento de identificación, a veces siento el impulso de entregarles algún libro mío, más honesto y fiable, en cuanto a retrato personal, que el rectángulo plastificado que se obstinan en llamar documento. La poesía es proveedora de identidades. Y tiene su propia política de protección de datos personales: el poema metamorfosea tramos, residuos, jirones de la vida rara y los encapsula y documenta. La palabra poética también produce fotografías: sin escritura de algún tipo de luz gozada, el poema no es. Y produce certificados: si no certifica un cierto acopio de vida, el poema tampoco existe. Me gustaría que en el documento necrológico final de la aquí autorretratada se destacara «su amor al horizonte que está ebrio / porque bebió del mar color del vino».

Aurora Luque / Epitafio

 

Epitafio

Si de algún modo muero,
en las crudas heladas del olvido
o de muerte oficial,
reléeme esta nota, por favor,
y quémala conmigo.

La vida no iba en serio ni siquiera más tarde.
Y no se tarda mucho en comprender
que se trataba sólo de unos juegos
para aparcar la muerte.
Ni siquiera fue un río
pues me tocaron tiempos muy duros de sequía
aunque el mar esperaba, siempre radiante, al fondo.

He creído en los mitos y he creído en el mar.
Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum,
amé a Gregory Peck todo un verano
y preferí Estrabón a Marco Aurelio.

Ciudades / Cúcuta

 

Cúcuta

CÚCUTA

Cúcuta, que figura en la lista de las cincuenta ciudades  más peligrosas del mundo, “se ha convertido en un lugar ideal para los grupos criminales venezolanos y su éxito en establecerse en esta ciudad se debe principalmente a dos factores: el constante flujo migratorio y la variedad de economías ilegales en la frontera”.

https://www.vozdeamerica.com/amp/bandas-criminales-no-dan-tregua-en-cucuta-la-ciudad-fronteriza-entre-venezuela-y-colombia/7709038.html

Casa de citas / Alain Delon / La vida ya no me atrae

 

Alain Delon 

LA VIDA YA NO ME ATRAE

Casa de citas / Haruki Murakami / Borradores y jornada

 

Haruki Murakami

Haruki Murakami

BORRADORES Y JORNADA

ENTREVISTADOR

¿Es ese entonces uno de los principales propósitos de la revisión: tomar lo que has aprendido del final del primer borrador y reelaborar las secciones anteriores para dar una cierta sensación de inevitabilidad?

Murakami

Así es. El primer borrador es un desastre, tengo que revisarlo una y otra vez.

ENTREVISTADOR

¿Por cuántos borradores sueles pasar?

Murakami

Cuatro o cinco. Paso seis meses escribiendo el primer borrador y luego paso siete u ocho meses reescribiéndolo.

ENTREVISTADOR

Eso es bastante rápido.

Murakami

Soy muy trabajadora. Me concentro mucho en mi trabajo, así que, ya sabes, es fácil. Y no hago nada más que escribir mi ficción cuando escribo.

ENTREVISTADOR

¿Cómo se estructura una jornada laboral típica?

Murakami

Cuando estoy escribiendo una novela, me levanto a las cuatro de la mañana y trabajo de cinco a seis horas. Por la tarde corro diez kilómetros o nado mil quinientos metros (o hago ambas cosas), luego leo un poco y escucho música. Me acuesto a las nueve de la noche. Mantengo esta rutina todos los días sin variación. La repetición en sí misma se vuelve lo importante; es una forma de hipnotismo. Me hipnotico para alcanzar un estado mental más profundo. Pero mantener esa repetición durante tanto tiempo (de seis meses a un año) requiere una buena dosis de fuerza mental y física. En ese sentido, escribir una novela larga es como un entrenamiento de supervivencia. La fuerza física es tan necesaria como la sensibilidad artística.

El arte de la ficción

The París Review, 2004

Animales / Hachiko

 

Hachiko

HACHIKO

Última foto de Hachiko , el perro fiel que esperó durante más de 9 años fuera de la estación de Shibuya a que su amo regresara incluso después de perecer ...

En marzo de 1935 , se capturó esta conmovedora imagen de Hachiko , el leal Akita Inu japonés , tomada poco antes de su fallecimiento. Esta fotografía  representa el final de una historia de devoción y fidelidad que ha conmovido al mundo.

Hachiko se hizo famoso por esperar pacientemente a su dueño , el profesor Hidesaburo Ueno , afuera de la estación de tren de Shibuya en Tokio , cada día , incluso después de la muerte de Ueno en 1925. Durante casi una década , Hachiko regresó al mismo lugar día tras día , esperando el regreso de su amado amo.

La historia de Hachiko ha inspirado libros , películas y monumentos en todo el mundo , convirtiéndose en un símbolo de lealtad inquebrantable y amor incondicional. Esta última fotografía captura la serenidad y la dignidad de un perro que nunca perdió la esperanza , incluso en los momentos finales de su vida.

Hoy , la estatua de bronce de Hachiko frente a la estación de Shibuya es un lugar de encuentro icónico y un recordatorio perdurable del poder del vínculo entre humanos y animales.

FACEBOOK

Animales / En breve será un abrigo

 

EN BREVE SERÁ UN ABRIGO

Esta foto está hecha justo en el momento que sacan a este zorro de la jaula para despellejarlo.

Nació entre esas rejas y jamás salió de ellas. Ahora lo hará para conocer el infierno.

Primero será electrocutado, pero eso no lo matará, sino que lo dejará aturdido para facilitar la faena a los desolladores.

Esto quiere decir que será despellejado mientras sigue vivo y muy probablemente despierte a mitad del proceso. De no ser así, lo hará una vez tirado al container, donde morirá agonizando.

Todo por una prenda de vestir innecesaria.

El humano merece el infierno!

Caal Orvi

Facebook

Casa de citas / Nic Pizzolatto / La vida

 

Nic Pizzolatto

LA VIDA

Casa de citas / Nic Pizzolatto / Del cine a las redes

 

Nic Pizzoletto

Nic Pizzolatto

DEL CINE A LAS REDES

En los primeros años de existencia del cine se suponía que era un medio sin demasiada sofisticación intelectual, la gente inteligente leía libros e iba al teatro. Luego llegó la TV y entonces esa era la caja boba y los intelectuales se interesaban por los films y con la aparición de Internet ese era el medio para la gente tonta, pero ahora estamos en un momento de cambio. Porque más allá de la desinformación y la circulación de contenido de poca calidad de las redes también existe la posibilidad de usar Internet a la medida de sus creadores, con originalidad y voz propia.