Diario / Un animal de siete cabezas

Cabeza, 2003
Ilustración de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas

UN ANIMAL DE SIETE CABEZAS

12 de septiembre de 2011

Festejaba las primeras quinientas visitas al blog en Shakira y yo, una nota un tanto irónica publicada el 5 de  febrero de 2011, a propósito de las mil millones de visitas que redondeaba la cantante colombiana en Youtube, un record imposible de igualar en esta vida y las siguientes. Entonces el blog tenía tres cabezas: FICCIONES, DE OTROS MUNDOS y MESTER DE BREVERÍA. Me veía a gatas para dar de comer a las tres cabezas del cancerbero y me sentía como con trillizos y la suegra de visita. Ahora el monstruo tiene siete hambrientas cabezas y sería una locura alimentarlas todos los días. Comen dos o tres (es decir, hago dos o tres entradas diarias), y el resto espera hasta una semana. Solo en DE OTROS MUNDOS, que ya alcanza sus primeras treinta mil visitas, se publica algo cada mañana: un cuento, un poema, una noticia, la reseña de un libro o el registro de una exposición, una entrevista, una canción famosa, una cita curiosa. A veces dedico una semana a un autor importante. Para este blog hacen falta días. Las entradas se amontonan, se acosan, se desesperan por alcanzar los ojos del lector.

Escribía hace seis meses: “Las tres cabezas del cancerbero están conectadas por hipervínculos. Con un click el visitante puede navegar a su antojo, sin permiso alguno y absolutamente gratis. Ciertos temas pueden llevarlo a otras partes del mismo blog o de pronto a Youtube o a Letralia, esta maravillosa revista, casa de los escritores latinoamericanos”.

         Las siete cabezas están conectadas por hilos visibles e invisibles. Tres blogs se escriben en español (FICCIONES, DE OTROS MUNDOS y BIOGRAFÍAS), uno se pretende bilingüe aunque no lo consigue del todo (MESTER DE BREVERÍA) y tres se presentan en inglés (KISS, DRAGON y BIOGRAPHIES). BIOGRAFÍAS recoge la vida de los autores presentados en DE OTROS MUNDOS y MESTER DE BREVERÍA, y BIOGRAPHIES, los autores de KISS y DRAGON. Tanto en BIOGRAFÍAS como en BIOGRAPHIES están los enlaces de los textos publicados en los otros blogs. Si el lector quiere saber qué archivos tenemos de tal autor, le basta con entrar a estos dos blogs. No están todos los autores registrados ni nunca lo estarán, pero hemos hecho lo que se puede.

Las siete cabezas están conectadas por hilos muy visibles. Por ejemplo, Cortázar. En DE OTROS MUNDOS hace poco presenté un novenario de Julio Cortázar que empecé con un poema en su propia voz, “Los amantes”, y concluí con su obra maestra, “El perseguidor”, embellecido por la lectura de un fragmento en la voz del autor y banda sonora de Charlie Parker, por supuesto, y ahora estoy publicando textos de Cronopios y Famas en MESTER DE BREVERÍA. En BIOGRAPHIES y BIOGRAFÍAS (con un maravilloso record de quince enlaces) puede leerse la vida del escritor argentino tanto en inglés como en español. “Para variar”, las dos últimas entradas de DRAGON tratan de Julio Cortázar, la primera sobre cómo leían él y Aurora Bernárdez en los trenes, cuando compraban libros baratos y arrojaban por la ventanillas las páginas leídas para evitar el exceso de equipaje, y la otra entrada se refiere a los cuatro mil libros de su biblioteca. ¿A quién no se le cae la baba con Cortázar en cinco de las siete cabezas del blog? En KISS, a propósito de los treinta y ocho años de la muerte de Neruda, publico ahora versiones en inglés de sus poemas más famosos. Neruda tuvo su semana en DE OTROS MUNDOS y tendrá otras, por supuesto.

         Pero hay hilos que el lector advertirá con paciencia. Un ejemplo: hice varias entradas sobre Jessica Lange (mujer de Sam Shepard desde hace treinta años) como fotógrafa y actriz. Una de esas entradas está firmada por Patti Smith, que fue amante de Mapplethorpe y uno de los amores juveniles de Sam Shepard. He dedicado dos o tres entradas a Sam Shepard como actor y como poeta y apenas empiezo con su obra. Mapplethorpe, uno de los grandes fotógrafos del siglo XX, está pendiente en DE OTROS MUNDOS. Las fotos que le hizo a Patti Smith serían una entrada preciosa. Hace dos años o algo así Patti Smith publicó un libro sobre su relación con el fotógrafo, Just Kids, y me muero por leerlo. Algo escribiré cuando tenga esa  dicha.  

De manera que, como decía hace seis meses, se me hace agua la boca al pensar en las maravillas que recogeré, frutos luminosos para pasar la noche o jugosas presas para aliviar el escándalo de las tripas del monstruoso cancerbero. (Entonces un cancerbero común y corriente de apenas tres cabezas.) Me fascina este perpetuo estado de cacería, el susto de ladrón en casa ajena y la certeza de que volveré con el tesoro o al menos una muestra, una moneda reluciente, insoportable para la codicia del lector.

     Decía hace seis meses: “Belleza es lo que ofrezco, algo de fascinación, un bradburiano remedio para melancólicos, un exquisito puerto para los bebedores de relámpagos. Conjugación de palabras e imágenes, arquitectura del lenguaje para los ojos y traba para la mente. Y como diría Nabokov, que no disfrutó de estos universos, una poderosa corriente recorre la columna vertebral”. Y vuelvo a decirlo ahora.