NO FICCIÓN
Unas memorias conmovedoras sobre haber sido criado por radicales prófugos.
PELIGROSOS, SUCIO, VIOLENTOS Y JÓVENES: Una familia fugitiva en la resistencia revolucionaria clandestina , por Zayd Ayers Dohrn
19 de mayo de 2026
Si bien se han escrito numerosas novelas, películas y memorias inspiradas en la izquierda radical estadounidense de finales de los años 60 y principios de los 70, las fascinantes y conmovedoras memorias de Zayd Ayers Dohrn, «Dangerous, Dirty, Violent, and Young», destacan como una obra fundamental. Dohrn es a la vez un forastero y un miembro de pleno derecho, ya que nació en el seno de la clandestinidad: sus padres son Bernardine Dohrn y Bill Ayers, antiguos miembros de los Weathermen. La doble perspectiva de Dohrn da como resultado una historia meticulosamente documentada de una época explosiva, así como un retrato íntimo y profundamente emotivo de una familia muy singular.
Dohrn, un dramaturgo consumado, se esfuerza por comprender el contexto del radicalismo de sus padres y por qué pasaron de manifestaciones pacíficas por los derechos civiles y contra la guerra a adoptar una postura más airada y combativa. A finales de los años 60, la carnicería de la guerra de Vietnam, a pesar de las protestas generalizadas y la evasión del servicio militar, se intensificaba. Tras el asesinato de Martin Luther King Jr., la violencia policial contra los manifestantes en la Convención Nacional Demócrata de 1968 y la implacable persecución del FBI contra los Panteras Negras, sus padres creyeron que la resistencia pacífica había fracasado; el momento exigía una escalada, violencia para combatir la violencia. La tensión en el libro no radica en los ideales de sus padres, a los que Dohrn admira profundamente. En cambio, cuestiona sus tácticas extremas y la imprudencia con la que a menudo actuaban.
Dohrn se basa en sus entrevistas con ambos padres (y otros exmiembros de los Weathermen y los Panteras Negras) para explicar el dramático colapso de Estudiantes por una Sociedad Democrática que condujo a la formación de los más radicales Weathermen y los infames Days of Rage. Pero fue la brutal ejecución del líder de los Panteras Negras, Fred Hampton, en su cama por parte de la policía de Chicago (tras ser drogado por un informante del FBI) lo que los llevó al límite.
A veces se tacha a los Weathermen de chicos blancos ricos que se hacen pasar por revolucionarios, lo cual ignora tanto su compromiso como el hecho de que su privilegio era precisamente el objetivo. Dohrn afirma que sus padres estaban decididos a «rechazar el privilegio de la piel blanca que habían heredado, la comodidad y la ceguera voluntaria que formaban parte de su derecho de nacimiento. No serían cómplices». (Más tarde, los Weathermen utilizaron su «ventaja blanca» para conducir coches de fuga en las fugas de prisión y las «expropiaciones» —robos a bancos— del Ejército de Liberación Negra, aprovechándose de los «prejuicios y el sesgo implícito de la policía contra ellos», ya que era menos probable que los conductores blancos levantaran sospechas). El desdén de los Weathermen por su privilegio fue lo que los hizo tan inquietantes para el sistema. Eso y todas las bombas.
Dohrn describe sin tapujos el período más oscuro del grupo. Tras rebautizarse como Weather Underground, se despidieron de sus familias y se transformaron en guerrilleros despiadados. Consiguieron explosivos y armas. Consumían anfetaminas y apenas dormían. Imponían la lealtad al grupo mediante el sexo y sesiones sectarias de "crítica/autocrítica" en las que el ego de cada miembro era destrozado. Se volvieron locos y, en 1970, planearon atentados con bomba que habrían causado la muerte de muchas personas, pero, por suerte, sus planes fracasaron.
Cuando una célula del Weather Underground hizo explotar accidentalmente una casa en la calle 11 Oeste de Manhattan aquella primavera, matando a tres de sus miembros, el suceso conmocionó al grupo, pero también los salvó de una «catástrofe moral». Liderados por Bernardine, renunciaron a la violencia contra las personas y adoptaron el «vandalismo extremo». Aunque ahora parezca casi olvidado, el Weather Underground llevó a cabo más de dos docenas de atentados con bomba entre 1970 y 1975, dirigidos contra edificios policiales, el Pentágono, el Departamento de Estado y el Capitolio. «No hubo víctimas mortales», señala Dohrn. «Las explosiones se producían en plena noche, en edificios casi vacíos, siempre precedidas de una llamada de advertencia».
Los atentados no desencadenaron una revolución, pero sí colocaron a Bernardine en la lista de los diez fugitivos más buscados del FBI (su icónica foto policial la convirtió en una figura emblemática de la contracultura). El FBI se obsesionó aún más con vigilar y sabotear a la izquierda. Dohrn se basa en los registros del programa Cointelpro del FBI, que siguen siendo escalofriantes. Los métodos de la agencia incluían infiltrar informantes en grupos radicales para avivar las luchas internas y tenderles trampas; acosar, amenazar e intervenir las comunicaciones de familiares sin órdenes judiciales; y realizar allanamientos clandestinos (e incluso robar objetos de valor, como la ropa interior de la hermana de Bernardine). La ironía reside en que las tácticas del FBI fueron tan ilegales que el gobierno federal tuvo que retirar posteriormente todos los cargos contra Bernardine y Bill relacionados con los atentados.
Los pasajes de Dohrn que rememoran su infancia en la clandestinidad están bellamente escritos y resultan extrañamente conmovedores. Sus padres nunca le mintieron sobre su verdadera identidad, lo que le hizo sentir que estaban todos juntos en esto: «Cuando tenía solo tres años, aprendí a reconocer a policías de paisano y agentes encubiertos entre la multitud», escribe. «Era un poco como jugar a un juego —una versión adulta de disfrazarse o de juegos de simulación— en el que solo mi familia era buena o conocía todas las reglas».
Bill era un maestro, paciente y cariñoso. Bernardine era más reservada, pero su fortaleza y su «convicción inquebrantable» sostenían su vida, brindando a la familia un sentido de orden en medio del caos. Los padres de Dohrn le inculcaron una historia alternativa de Estados Unidos, sobre John Brown, Nat Turner y otros héroes militantes. Lo criaron para ser un luchador por la libertad, papel que desempeñó a su manera, con sensibilidad y sensibilidad literaria. Sin embargo, él mismo señala su inclinación hacia la soledad y la contemplación, y se pregunta si se trata de una reacción contra la «disposición de sus padres a dejarse arrastrar por un movimiento, a sacrificar el libre albedrío y la autonomía, incluso su propia moralidad, en nombre de la solidaridad de masas».
Esta idea se vuelve menos abstracta y más personal cuando Dohrn se da cuenta de que sus padres no siempre priorizaron su seguridad sobre su activismo. Tras el fin de la guerra de Vietnam, el momento revolucionario había quedado claramente atrás. El Weather Underground se desintegró, un hecho que se ilustra en una escena extraordinaria en la que incluso Bernardine fue expulsada por una facción extremista por ser «irremediablemente comprometida, de mediana edad y de clase media».
Sus padres se alejaron de la violencia y formaron una familia: Zayd nació en 1977 y su hermano, Malik, en 1980. Pero justo antes de que retomaran una vida más estable, ambos corrieron algunos riesgos importantes que Dohrn descubrió por completo mientras investigaba para este libro. Ahora reconoce lo fácil que podría haber perdido a sus padres, condenados a largas penas de prisión, como les sucedió a los exmiembros de los Weathermen, Kathy Boudin y David Gilbert, cuyas condenas dejaron huérfana a su bebé, Chesa (quien fue criada por Bill y Bernardine).
¿Cómo pudieron sus padres correr tales riesgos después de tenerlo? Dohrn no puede responder a la pregunta con exactitud, pero interpreta la firme visión del mundo de sus padres con simpatía y comprensión. Sin duda, las minuciosas reflexiones morales de Dohrn y su compleja representación de las contradicciones de sus padres demuestran que lo criaron para que fuera una persona independiente, con su propia comprensión de los ideales políticos. Al final, Bill y Bernardine quizás fracasaron como revolucionarios, pero triunfaron, a su manera particular, como padres.
PELIGROSOS, SUCIOS, VIOLENTOS Y JÓVENES : Una familia fugitiva en la resistencia revolucionaria clandestina | Por Zayd Ayers Dohrn | Norton | 427 págs. | $32.99
No hay comentarios:
Publicar un comentario