 |
| Hanif Kureishi |
Hanif Kureishi
EL ARTE DE CONVERTIRSE EN ESCRITOR ORIGINAL EN TRES DÍAS
Desde los catorce años había querido ser escritor, dedicarme a las palabras y a contar historias. Recuerdo el momento en que se me ocurrió, un día en la escuela, y lo diferente que me sentí respecto del mundo que me esperaba después, la puerta que se abría al futuro. Pero no había pensado mucho en cómo me mantendría a mí mismo y, más tarde, a una familia. Parecía creer que me las arreglaría de alguna manera. Los detalles no importaban, en particular porque tomé la decisión de escribir en 1968, una época en la que la creatividad, más que el "pan", era la clave. Y los escritores que admiraba (Kafka, Beckett, Kerouac, Henry Miller, entre otros) apenas tenían en sus pasaportes la palabra "escritor profesional".
Eran artistas, lo cual era diferente, y ninguno de ellos, que yo sepa, parecía preocupado por el precio de los cochecitos de bebé ni tenía hijos en escuelas privadas, dos cosas que, según una idea bastante atrevida de Cyril Connolly, eran letales para los escritores: "No hay enemigo más sombrío del buen arte que el cochecito de bebé en el pasillo".
***
Me gusta trabajar en algo durante un largo período de tiempo, volver a ello una y otra vez, añadir, quitar y modificar, y aceptar consejos de editores y amigos, hasta que no puedo soportar mirarlo, que es cuando supongo que está terminado. Escribir es un trabajo muy intenso. Se necesita mucho tiempo (y mucha paciencia para tolerar el aburrimiento, la frustración y el autodesprecio) para lograr algo. Luego intentas venderle al mundo algo que no sabe que necesita.
***
Por supuesto, muchos escritores trabajan como profesores, por dinero, placer y distracción. Se dice que al menos el dos por ciento de la población escribe una novela; al parecer, esa cifra va en aumento. Se ha producido un aumento gigantesco en la cantidad de cursos de escritura disponibles, tanto en universidades como en otras instituciones. Muchos de estos estudiantes sólo pueden convertirse en profesores, y soy escéptico con respecto a los profesores profesionales de escritura creativa. Los profesores más útiles suelen ser escritores "reales" que consideran que trabajar con estudiantes es parte de su trabajo.
***
Desde que, a principios de los años 80, me di cuenta de que no podía avanzar con mi trabajo, he utilizado por las mañanas el método de asociación libre de Freud, que él mismo descubrió, curiosamente, en un manual de escritura de Ludwig Borne cuyo maravilloso título era "El arte de convertirse en un escritor original en tres días". Descubrí que podía crear ideas y evitar la ansiedad arrojando palabras al azar sobre la página, anotando lo que se me ocurriera, de la misma manera que utilizaba los sueños como una forma de descubrir ideas y conexiones. Mi inconsciente podía saber más que yo (era más rápido, más divertido y más económico), pero sus emanaciones, que podían ser prolíficas, tenían que ser organizadas y consideradas.
***
Si escribir es, en definitiva, un placer y si descubres que la gente envidia tu vocación, quizá te preguntes si deberías recibir una recompensa económica. Pero al final decidí comprar el bien más preciado que puede tener un escritor: tiempo. Empecé la novela que siempre había querido escribir. Ser guionista siempre es incómodo: el verdadero artista en el cine es el director y, si tienes suerte, los actores harán que los diálogos suenen bien. El novelista trabaja solo. Es toda su responsabilidad.
***
La posición del escritor ha cambiado mucho durante el período en que he estado escribiendo. En los años 80, las editoriales pequeñas e individuales fueron compradas por conglomerados, y los anticipos aumentaron enormemente para algunos escritores. Donde antes los editores solo podían permitirse anticipos relativamente modestos, algunos se volvieron extravagantes y, afortunadamente para algunos escritores, incluso absurdos. El editor podría haber justificado tener al escritor en su lista para agregar peso, o respetabilidad, o emoción. Pero el problema con un gran anticipo es cuánta publicidad y prensa podría tener que hacer el escritor para intentar pagarlo, no es que se vea obligado a hacerlo. Sin embargo, la próxima vez el anticipo podría ser menor.
***
Hay mucha más publicidad y más medios que antes. Los críticos y reseñistas tienen menos influencia, al igual que los periódicos individuales. Cada año hay nuevos festivales y ocasiones para que los escritores, acompañados por un ejército de chicas de relaciones públicas con portapapeles, muestren su trabajo y sus cuerpos, conozcan a los lectores y rasquen la portada de sus libros. Para un escritor hay pocas visiones más alentadoras que la de una larga cola para una firma de libros, y pocas experiencias peores que compartir una mesa con un escritor cuya cola se extiende fuera de la carpa. Escribir se ha convertido casi en parte del entretenimiento ligero, una forma de cabaret. Algunos escritores son buenos en esta forma de hablar, son adaptables y tacaños (yo he llegado a disfrutarlo), pero muchos escritores no. No hay conexión entre ser capaz de escribir y ser capaz de explicar tu trabajo en una carpa barrida por la lluvia a un público que te mira como animales hambrientos contemplando un filete sospechoso. Escuchar y leer son experiencias diferentes. Leer, escribir para un lector y ser leído son actos íntimos, y hay algo en tratar de articular lo que has hecho que puede aplanarlo y reducirlo de manera horrible.
***
Algunos escritores eligen la palabra escrita porque les resulta difícil hablar directamente; muchos escritores aman la soledad. Sea como sea, una buena escritura debe resistirse a la interpretación, al resumen y a la necesidad de aplausos.
***
Puede que la ociosidad sea la partera del arte, pero el deseo de escribir no ha disminuido en mí con los años. Más bien, ha aumentado. Todavía existe esa presión diaria por lograr algo verdadero, o al menos escribir unas cuantas palabras. O, lo mejor de todo, tener una buena idea antes de acostarse que haga avanzar el trabajo. Me gusta sorprenderme con lo que escribo y, a veces, incluso me río de lo que sale. Soy mi primer lector y, si algo me gusta, es posible que el lector también lo haga.
***
A menudo me pregunto si ya no lo he dicho todo; me encantaría decirlo todo de nuevo por la mitad del precio, pero uno no deja de desarrollarse, de enterrar viejos yoes, de buscar nuevas dificultades y resistencias en el material y de querer poner palabras a las cosas. No estoy seguro de que ningún escritor supere la sensación de torpeza o, a veces, de excesiva facilidad. Hay cosas que nunca podrá hacer bien, cosas en las que querrá trabajar. Los escritores que envejecen pierden el ritmo, leen más y luchan contra la desesperación. Pero hay pocos artistas que tengan el deseo de renunciar a su creatividad cuando declinan. Siempre es emocionante tener una buena idea. El final de una vida es tan interesante como el principio. Si alguien le pregunta a un escritor cuáles de sus obras son sus favoritas, la respuesta solo puede ser la que está por venir.
The art of writing: Hanif Kureishi reveals how to succeed in the worlds of fiction and film
The Indepedent, 4 de marzo de 2011
No hay comentarios:
Publicar un comentario