Casa de citas / Javier Marías / Muerte en la calle

Javier Marías

MUERTE EN LA CALLE

No sólo lo matan a uno en la calle de la peor manera y por sorpresa, sin ni siquiera haberlo temido, sino que, precisamente por ser en la calle -"en un lugar público", como se dice reverencial y estúpidamente-, se permite luego exhibir ante el mundo el indigno estropicio que le han hecho.

Javier Marías
Los enamoramientos
México, Alfaguara, 2011, p. 52

Biografía de Javier Marías

Casa de citas / Javier Marías / Cocaína

Javier Marías

COCAÍNA

Describir la cocaína hoy en día es como ponerse a describir un semáforo.

Javier Marías
Los enamoramientos
México, Alfaguara, 2011, p. 40

Biografía de Javier Marías

Casa de citas / Javier Marías / Escritores

Javier Marías

ESCRITORES

Al igual que tantos escritores, era gorrón, tacaño y sin orgullo.

Javier Marías
Los enamoramientos
México, Alfaguara, 2011, p. 38

Biografía de Javier Marías

Casa de citas / Javier Marías / Ciertas personas

 

Javier Marías

CIERTAS PERSONAS

Hay personas que no hacen reír aunque no se lo propongan, lo logran sobre todo porque nos dan contento con su presencia y así nos basta para soltar la risa con muy poco, sólo con verlas y estar en su compañía y oírlas, aunque no estén diciendo nada del otro mundo o incluso empalmen tonterías y guasas deliberadamente, que sin embargo nos caen todas en gracia. 

Javier Marías
Los enamoramientos
México, Alfaguara, 2011, pp. 16 - 17

Biografía de Javier Marías

Casa de citas / Javier Marías / Balance

Javier Marías

Javier Marías

BALANCE

He tenido mucha suerte. La literatura me ha permitido una independencia considerable. Cuando me preguntan por qué escribo digo que para no tener jefe y no madrugar. También porque me permite no deberle casi nada a casi nadie y no saludar a quien no deseo. ¿Lo malo? Darte cuenta de que, por mucho oficio que tengas, cuando empiezas una nueva novela no te sirve para nada. Me cuesta más escribir un libro ahora que hace 40 años.

Biografía de Javier Marías

Casa de citas / Javier Marías / Cela

Camilo José Cela

Javier Marías

CELA

Cuando en el año 1989 le dieron a Cela el Premio Nobel me pidieron unas declaraciones y dije que me parecía la peor noticia posible para la literatura española que se premiara a esas alturas un tipo de literatura que veíamos como un tanto caduca e impostada. Reconociendo que Cela había hecho por lo menos dos buenas novelas al principio, nos parecía que llevaba mucho tiempo sin hacer nada que valiera la pena. Había entonces mucho defensor de Cela y me gané muchas enemistades. Era un sacrilegio. Si ahora alguien dijera algo similar de cualquiera de mi generación no podríamos quejarnos porque también nosotros lo hicimos, con mayor o menor justicia. En el caso de Cela no me desdigo, pero puede que en el caso de otros autores fuéramos injustos.

Javier Marías / Así empieza lo malo

BIOGRAFÍA DE JAVIER MARÍAS

Casa de citas / Javier Marías / Penguin Modern Clasics

Javier Marías
PENGUIN MODERN CLASICS

Solo seis escritores en castellano tienen el honor de pertenecer a Penguin Modern Clasics: Jorge Luis Borges, Federico García Lorca, Pablo Neruda, Octavio Paz, Ernesto Sabato y Gabriel García Márquez. Y ahora son siete, con la presencia de Javier Marías. Al respecto, Javier García lo entrevista para La Tercera donde declara: “No creo ser un referente, los escritores solo citan a Bolaño”.

Dice la nota:

¿Qué le parece compartir colección con Marcel Proust y Vladimir Nabokov?

Ellos han pasado a ser “Classics” a secas, como es natural. Pensar que en el futuro alguien pueda confundirme con autores así no puede sino parecerme un malentendido monumental.

Pero usted ya es un referente para la literatura en español, ¿no?

No creo ser un referente en modo alguno. Tengo la impresión de que los escritores hispanoamericanos casi sólo citan a Roberto Bolaño. Sobre todo a raíz de su muerte prematura y triste. La verdad, ni siquiera estoy muy seguro de ser leído con regularidad en Latinoamérica.

Luego de Tu rostro mañana afirmó que le fue muy difícil volver a escribir. Este año publicóLos enamoramientos. ¿Hay un antes y un después con esta novela? 

Me temo que el antes-después lo marcó Tu rostro mañana. Tras terminar esa larguísima novela pensé que no escribiría ninguna más, y que si lo hacía serían “propinas” o “notas a pie de página”. Al parecer, Los enamoramientos no ha sido recibida así, ni por la crítica ni por los lectores. En seis meses, en España lleva vendido más de 100 mil ejemplares. Lo cual me alegra, pero yo escribí ese libro con mucha inseguridad, pensando que era una “propina”. Y me temo que seguiré pensando lo mismo de cuanto escriba en el futuro, si hay algo más.

¿Y hay algo más? ¿Haría una novela histórica por ejemplo?

De momento no escribo aún ninguna novela nueva. En todo caso, si empiezo algo, seguro que no pertenecerá a ese género, que nunca me ha interesado, a diferencia de lo que le ocurre a la población lectora actual. Me cuesta creerme las novelas históricas. En cuanto hay diálogos, me chirrían casi siempre. Y la documentación que suele acompañarlas me resulta tediosa. Esas novelas están llenas de pasajes que son los que, de niños, nos saltábamos cuando leíamos a Walter Scott, Salgari o incluso a Julio Verne. En eso me sigo comportando como el niño que fui.

http://ivanthays.com.pe/post/13309860462

BIOGRAFÍA DE JAVIER MARÍAS

Triunfo Arciniegas / Diario / Pensamientos

Lectora
Estación Aguacatala, Medellín, 2014
Fotografía de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas

Pensamientos

Medellín, 12 de diciembre de 2014

Una mujer lee en el metro Pensamientos del corazón. Me pregunto cómo es posible un título así. Y luego me digo que al menos la mujer lee. Poca gente lee en el metro de Medellín. Leen más en el metro de México: dos o tres personas por vagón. Y mucho más en el metro de Nueva York. En el metro de Los Angeles, al menos en los trayectos que tomé el año pasado, no vi lectores: solo gente hipnotizada por el celular.

Triunfo Arciniegas / Diario

Triunfo Arciniegas / Diario 2013

Triunfo Arciniegas / Diario 2014

Triunfo Arciniegas / Diario / Las otras mujeres

Triunfo Arciniegas
LAS OTRAS MUJERES
Medellín, 11 de diciembre de 2014

Le doy Cinco muertas de amor y le advierto que con este libro se va a corromper. La mujer sonríe. "¿Para que lea lo que le hace a las otras mujeres?", dice.

Triunfo Arciniegas / Diario

Triunfo Arciniegas / Diario 2013

Triunfo Arciniegas / Diario 2014

Triunfo Arciniegas / Diario / Conversación

Árbol de papel
Medellín, 2014
Fotografía de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas
CONVERSACIÓN
Medellín, 10 de diciembre de 2014

Oí esta conversación en el metro.
Hombre: El policía se quedó con la moto.
Muchacha: Capaz que ya lo mataron.
¿Al policía o al dueño de la moto?

Triunfo Arciniegas / Diario

Triunfo Arciniegas / Diario 2013

Triunfo Arciniegas / Diario 2014

Casa de citas / Patrick Modiano / Un secreto

Patrick Modiano

UN SECRETO

El sábado 19 de septiembre, al día siguiente de la partida de Dora y de su padre, las autoridades de ocupación impusieron el toque de queda en represalia por un atentado cometido en el cine Rex. Nadie podía salir de casa desde las tres de la tarde hasta la mañana del día siguiente. La ciudad estaba desierta como para subrayar la ausencia de Dora.

Más tarde, el París en el que he intentado encontrar su pista se ha quedado tan desierto y silencioso como aquel día. Transito a través de calles vacías. Para mí lo están, incluso al terminar la tarde, a la hora de los embotellamientos, cuando la gente se apresura para llegar a las bocas del metro. No puedo dejar de pensar en la joven y sentir un eco de su presencia en ciertos barrios. La otra noche, en la estación del Norte.

Nunca sabré cómo pasaba los días, dónde se escondía, en compañía de quién estuvo durante los primeros meses de su primera fuga y durante las semanas de primavera en que se escapó de nuevo. Es su secreto. Un modesto y precioso secreto que los verdugos, los ordenanzas, las autoridades llamadas de ocupación, la prisión preventiva, la Historia, el tiempo -todo lo que nos ensucia y destruye- no pudieron robarle.

Patrick Modiano

Dora Bruder

Seix Barral, Biblioteca Formentor, Bogotá, noviembre de 2014, p. 127

Casa de citas / Patrick Modiano / La fuga

Patrick Modiano

LA FUGA

La fuga -por lo que parece- constituye una llamada de socorro y a veces una forma de suicidio. Pero al menos se experimenta un breve sentimiento de eternidad. No sólo hemos cortado los lazos con el mundo sino también con el tiempo. Una mañana, el cielo tiene un azul ligero y nada pesa sobre nosotros. Las agujas del jardín de las Tullerías están inmóviles para siempre. Como una hormiga que no acabase nunca de atravesar la mancha de sol.

Patrick Modiano

Dora Bruder

Seix Barral, Biblioteca Formentor, Bogotá, noviembre de 2014, p. 72

Casa de citas / Patrick Modiano / Brecha

Ilustración de Tomasz Strzalkowski 

Patrick Modiano

BRECHA

Uno de esos domingos apacibles y soleados que nos hacen experimentar un sentimiento de vacaciones y de eternidad, el sentimiento ilusorio de que el curso del tiempo se ha detenido, que basta deslizarse por esa brecha para escapar a la tenaza que está a punto de cerrarse sobre nosostros.

Patrick Modiano

Dora Bruder

Seix Barral, Biblioteca Formentor, Bogotá, noviembre de 2014, p. 56

Casa de citas / Gene Simmons / Las mujeres como droga

Gene Simmons

Gene Simmons

LAS MUJERES COMO DROGA

Cuando estábamos de gira, mi principal ocupación fuera del escenario, era llevarme mujeres a la cama. Como yo no bebía ni fumaba, las mujeres eran mi forma de narcótico.

Gene Simmons / Viejos amores de famosos

Casa de citas / Liv Ullmann / Bergman

Ingmar Bergman y Liv Ullmann
Rodaje de Sonata de otoño, 1978

Liv Ullmann

BERGMAN

Ingmar casi no hablaba, pero nos enviaba constantes señales de humo. Estábamos muy cerca el uno del otro y él me conocía perfectamente. Fue un rodaje extraño, en digital, estaba su inspiración pero no la cámara. El último día de rodaje hubo una fiesta, pero él no fue. Me dijo que quería coger un avión a su isla lo antes posible. Nos dio las gracias al equipo y se marchó. Era su despedida. Él lo sabía, nosotros lo sabíamos.

Liv Ullmann / Bergman no era Dios

FICCIONES

Casa de citas / Liv Ullmann / Ingmar Bergman y Woody Allen

Casa de citas / Liv Ullmann / Bergman

Casa de citas / Ingmar Bergman / 1957

Liv Ullmann / Casa de citas / Ingmar Bergman y Woody Allen

Ingmar Bergman y Liv Ullmann

Liv Ullmann

Ingmar Bergman y Woody Allen

¿Saben que hace poco presenté a Woody Allen y a Ingmar Bergman en Nueva York? Fue muy gracioso porque fuimos a cenar y no hablaron nada, simplemente se miraron admirados el uno al otro y cuando nos despedimos, cada uno por su lado, me dijo lo mismo: "Muchas gracias, Liv, por habernos presentado, es un genio".

Cannes,  15 de mayo de 2000

Liv Ullmann / Entre amores, pasiones e impulsos suicidas

FICCIONES
Casa de citas / Liv Ullmann / Ingmar Bergman y Woody Allen
Casa de citas / Liv Ullmann / Bergman
Casa de citas / Ingmar Bergman / 1957

Triunfo Arciniegas / Filósofo de semáforo / Sobre el comienzo del matrimonio

Triunfo Arciniegas

FILÓSOFO DE SEMÁFORO

Sobre el comienzo del matrimonio

El matrimonio no empieza con la ceremonia y ni siquiera durante la luna de miel, un espejismo, una dicha insostenible, una estación voraz que se consume a sí misma. El matrimonio empieza con la primera pelea.

Filósofo de semáforo

Triunfo Arciniegas / Diario / Pájaro

Pájaro
Escultura de Fernando Botero
Foto de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas
PÁJARO
Medellín, 9 de diciembre de 2014

El 10 de mayo de 1995, en el parque San Antonio de Medellín, los desgraciados que nunca faltan en el mundo estallaron esta escultura de Fernando Botero. En la explosión murieron 26 personas, varios niños entre ellas. ¿Cuántas más quedaron mutiladas? ¿Cuántas personas quedaron sin piernas o sin brazos o sin ojos? La placa no lo dice.

Colombia, bello y pujante país, mi país, pero también un territorio de asesinos, de ambiciosos y desalmados narcotraficantes (perdón por estos obvios adjetivos de muerte), de guerrilleros infames (perdón por el pleonasmo), de políticos corruptos (otro pleonasmo). Este país tan cristiano, el mismísimo País del Sagrado Corazón, donde los sicarios le piden puntería a la Virgen cuando le disparan a sus víctimas, donde los narcotraficantes derriban un avión con más de cien pasajeros, donde los guerrilleros bombardean una iglesia con más de cien personas dentro, matándolas a todas, o queman un pueblo entero y exterminan en una sola noche más de setenta personas, y donde los políticos roban impunemente millones y millones de pesos año tras año: todos estos engendros son iguales de miserables y culpables.

La escultura destrozada sigue en el parque San Antonio como un testimonio de la barbarie y la estupidez humana.

Triunfo Arciniegas / Diario

Triunfo Arciniegas / Diario 2013

Triunfo Arciniegas / Diario 2014

Triunfo Arciniegas / Diario / Tres viejos

Woody Allen

Triunfo Arciniegas

TRES VIEJOS

Medellín, 5 de diciembre de 2014

Hoy, en DE OTROS MUNDOS, tres viejos geniales, tres directores de cine que me encantan: Roman Polanski, Woody Allen y Clint Eastwood. Los tres alrededor de los ochenta y con ganas de seguir haciendo maravillas.

"Sólo el tiempo trae consuelo", dice Polanski luego de una larga y polémica travesía en esta tierra de nadie. "Nunca dejo entrar al viejo en casa", advierte Clint Eastwood, es decir, no permite que la vejez le joda la vida. Y, por último, Woody Allen, tan amado, siempre tan amado, escribe sobre su maestro, el maestro de todos, Ingmar Bergman. Un texto como para chuparse los dedos.

¿Quién se inventó esa pendejada de "la tercera edad"? Viejos y punto. Viejos y absolutamente admirados. Viejos y parte esencial de la belleza del mundo. Me quito sombrero ante el prodigio de sus obras. Y que los dioses los protejan este día y muchísimos más.

Directores de cine

Woody Allen

Roman Polanski

Clint Eastwood

Triunfo Arciniegas / Diario / Javier

Javier
Medellín, 2014
Fotografía de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas

JAVIER

Medellín, 3 de diciembre de 2014

Digo que es Javier pero no me consta. Lo vi apenas subí al vagón. Un muchacho de unos veintidós o veinticuatro años, con barba, muy limpio y muy tranquilo, con sandalias doradas y las uñas pintadas de rojo. 

El año pasado vi en Ciudad de México, subiendo las escaleras de la estación Hidalgo, que desembocan en la Alameda, un hombre con traje completo y zapatillas: no las subió de frente, con el tacón el aire y apoyando la parte delantera de la zapatilla, como hacen casi todas las mujeres, sino de lado. 

El impacto es mayor ahora porque este hombre muestra sus pies y, sobre todo, sus uñas pintadas. Nadie se fijó en él, nadie se escandalizó, y así debe ser. Lo imaginé dichoso porque se atreve a expresar sus deseos. Saqué la cámara del morral y le tomé dos fotos a una distancia de ocho o nueve metros. El tren se detuvo y la gente me impidió hacer una tercera toma. Esta foto salvó el día, que, por lo demás, fue glorioso.

Triunfo Arciniegas / Diario

Triunfo Arciniegas / Diario 2013

Triunfo Arciniegas / Diario 2014

Casa de citas / Anaïs Nin / De cómo en la vida encontré a Henry Miller

Anaïs Nin, 1934

Anaïs Nin

DE CÓMO EN LA VIDA 

ENCONTRÉ A HENRY MILLER

I

Me hace pequeñas bromas. Me mordisquea las orejas y me be­suquea; a mí me gusta su fiereza. Me empuja al sofá, pero consigo zafarme. Soy consciente de su deseo. Me gusta su boca y la fuerza experta de sus brazos, pero su deseo me espanta, me repele. Creo que es porque no lo amo. Me ha excitado pero no lo amo, no lo de­seo. En cuanto me doy cuenta de esto (su deseo apunta hacia mí y es como una espada entre nosotros), me libero y me marcho sin herirle en parte alguna.

II

Unos pocos días después me encontré con Henry. Estaba espe­rando que llegara el momento de encontrarme con él, como si tal cosa fuera a resolver algo, y así fue. Al verle, pensé: «He aquí un hombre a quien yo podría amar.» No tuve miedo.

III

Me siento absorbida por Henry, que es inseguro, crítico consigo mismo y sincero. Regalarle dinero me produce un placer enorme y egoísta. ¿En qué pienso cuando estoy sentada junto al fuego? En sacar un montón de billetes de tren para Henry; en comprarle Albertine disparue. ¿Que Henry quiere leer Albertine disparue? Rá­pido, no me sentiré feliz hasta que tenga el libro. Soy idiota. A nadie le gusta que le hagan estas cosas, a nadie más que a Eduardo, e in­cluso él, depende del humor de que esté, prefiere la indiferencia ab­soluta. Me gustaría darle a Henry un hogar, comida estupenda, una renta. Si fuera rica, no lo sería por mucho tiempo.

Casa de citas / Anaïs Nin / Henry Miller

Anaïs Nin / Diciembre 1931 / He conocido a Henry Miller

Triunfo Arciniegas / Diario / Rajar y comer del muerto

Roberto Gómez Bolaños

Triunfo Arciniegas

RAJAR Y COMER DEL MUERTO

Medellín, 3 de diciembre de 2014

Después de leer algunas barbaridades sobre la vida y las decisiones políticias de Roberto Gómez Bolaños (y comentarios que hasta insultan su obra), entiendo esa expresión "rajar y comer del muerto". Crueles y mediocres, se regocijan arrancándole la cabeza a una estatua. Nadie es perfecto. Por mi parte, no me dedico a leer a los santos. (Diría que, al contrario, entre más perversos más me interesan los escritores.) Su profunda amistad con un dictador y su desmedida admiración por el poder, por ejemplo, no me impide leer a García Márquez con regocijo y apreciar la grandeza de su obra.

Triunfo Arciniegas / Diario

Triunfo Arciniegas / Diario 2013

Triunfo Arciniegas / Diario 2014

Triunfo Arciniegas / Diario / Con Chespirito en Guadalajara

Con Chespirito en Guadalajara, 2006

Triunfo Arciniegas

Con Chespirito en Guadalajara

Medellín, 2 de diciembre de 2014

Conocí a Roberto Gómez Bolaños en el año 2006. Hice una fila de tres horas en la Feria del Libro de Guadalajara para que me firmara sus memorias. En México tengo amistades que lo detestan por sus ideas políticas, un bulto de anzuelos que no he querido explorar. Medio mundo se burlaba de la dicha que me daba su autógrafo. A una amiga mexicana que tiene la firma de García Márquez en "Cien años de soledad", la sorprendí con mi libro de Chespirito y casi se muere de la risa. Respeto y sobre todo amo la obra de este hombre y me parece admirable que sus personajes ya tengan medio siglo y sigan fascinando a los niños. Unos niños cuyos padres no habían nacido cuando Chespirito se inventó el cuento. Este apodo, que significa “Pequeño Shakespeare”, le cae de maravilla. Pequeño, es cierto, pero al fin y al cabo un “Shakespeare”.

Triunfo Arciniegas / Diario

Triunfo Arciniegas / Diario 2013

Triunfo Arciniegas / Diario 2014

Triunfo Arciniegas / Diario / Fútbol y escándalo

Las últimas monedas
Estación Berrío, Medellín, 1 de diciembre de 2014
Foto de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas

FÚTBOL Y ESCÁNDALO

Medellín, 1 de diciembre de 2014

Anoche no dejaron dormir en Medellín. Tanto escándalo por un pinche partido. La gente hasta se mata por el color de una camiseta. Se puede entender el amor por el color de un trapo, pero de ninguna manera el odio por el color del trapo del otro. Y lo que mata es el odio. Fútbol, pasión y fanatismo caminan de cerca y a menudo se confunden. Hay gente que en estas fechas calientes se recoge temprano porque sabe que se avecinan los desmanes.

Anoche no quemé pólvora, anoche no corrí como loco por la ciudad, anoche no atormenté a los otros con los ruidos de mis delirios y mi desatada embriaguez.

No fui parte de la montonera, esa bestia salvaje y desbocada, que festejó anoche. Procuro no hacer parte suya. La montonera es un antiguo animal que nunca piensa.

Solo quería dormir. Solo quería silencio. ¿Es mucho pedir? Solo quería que el dolor me concediera una tregua.

Tengo mis propias alegrías, por supuesto, pequeñas y un tanto secretas, y las festejo sin herir el silencio del otro.

Lo sé: estoy nandando contra la corriente. Pero soy un pez, altivo y solitario, y navego en aguas propias.

Triunfo Arciniegas / Diario

Triunfo Arciniegas / Diario 2013

Triunfo Arciniegas / Diario 2014

Triunfo Arciniegas / Diario / Quinientos textos en Mester de Brevería

Triunfo Arciniegas

QUINIENTOS TEXTOS EN MESTER DE BREVERÍA

Medellín, 1 de diciembre de 2014

Con Nathaniel Hawthorne, nada más ni nada menos, MESTER DE BREVERÍA, considerado por algunos como mi mejor blog, llega a la bonita cifra de quinientos textos publicados. Mester de Brevería es un manjar de dioses. Entren y vean, entren y comprueben. 

Pensaba cerrar el blog con estas quinientas entradas debido al exceso de trabajo. Me estoy volviendo loco con tantas entradas aquí y allá, en español, en inglés, en francés, en portugués, pero voy a seguir, supongo que hasta completar las mil entradas. No me culpen si me ven tirando piedra y rompiendo ventanas.

Triunfo Arciniegas / Diario

Triunfo Arciniegas / Diario 2013

Triunfo Arciniegas / Diario 2014