Ficciones: Triunfo Arciniegas / El vendedor de sombras

martes, 5 de junio de 2012

Triunfo Arciniegas / El vendedor de sombras

Siblings Shadows by Angela Simione

Triunfo Arciniegas
Biografía
EL VENDEDOR DE SOMBRAS

Llegó con una sombra bonita y reluciente que nos encandiló. Era alto y delgado, de gestos femeninos y voz apenas audible. Habló poco, sin entusiasmo, como si sólo tratara de hacernos un favor.

-Ya la tengo vendida –dijo, sacudiendo la sombra como quien desempolva un tapete-. Pero no quiero esperar hasta mañana.

-No tenemos dinero -dije.

-Entonces no hay nada que hacer.

-Pero podemos reunirlo -dijo mi mujer, Carmencita, la mata de la impaciencia.

-¿Todo?

-Casi todo –dijo mi mujer.

El hombre se rascó el mentón, enrolló la sombra y la guardó en el maletín. Se levantó para despedirse.

-Aunque hay otra manera, señora -dijo.

Esperamos con el alma colgada de un hilo.

-Le puedo recibir su vieja y gastada sombra.

Pensé que mi mujer, tan quisquillosa, diría: “Vieja y gastada, su abuela”. Pero no.

-¿Por cuánto? –dijo.

-Por la mitad, imagínese. Es decir, mi querida señora, si me llevo su sombra, le dejo la mía a mitad de precio. ¿No es razonable?

-Es razonable -dijo mi mujer, con la boca hecha agua.

No tuve tiempo de recordarle a mi querida señora que los pobres no podemos darnos el lujo de cambiar de sombra. Nacemos y morimos con la misma. Pero la conocía bien. Cierto brillo en los ojos delataba su ansiedad y no tenía ganas de alborotar el avispero. El hombre debió advertir el mismo brillo, pues prometió pasar más tarde.

Nos dedicamos a la penosa tarea de reunir el dinero. El compadre Jairo Aníbal me debía unos pesos desde marzo. A Juana María le habíamos vendido un perro. Acababa de pintarle toda la casa a Trinidad Santiago y me debía la mano de obra. Acudí a todos, con razones urgentes, calamidades, extravagancias, con los argumentos que consideré más convincentes, menos con el despreciable motivo de una sombra nueva para mi mujer, y reuní una bonita suma, bonita pero insuficiente.

Volví a casa. No sé de dónde pero mi mujer tenía el resto.

Hicimos el negocio como a las seis de la tarde en un parpadeo.

No lo podía creer: mujer con sombra nueva. Teníamos que celebrar. Mi mujer propuso que saliéramos a bailar a Decamerón y no me pareció buena idea. En la oscuridad de una discoteca no se podrían apreciar las virtudes de la sombra. Además, nos habíamos quedado sin dinero, y Decamerón tenía unos precios como para caerse de espaldas. Nos conformamos con un paseo gratuito por el parque, a la hora de la retreta. La banda municipal aporreaba pasodobles. Mi mujer parecía una niña con muñeca nueva. Pocas veces la había visto tan feliz. Daban ganas de robarle besos. Durante toda la retreta, esa pequeña fiesta de los sábados, todo mundo se deslumbró con Carmencita, que no le pasaban los años, que qué vestido tan bonito, que si se tiñó el cabello, que si no sé qué más, y era que estrenaba sombra.

La mujer de Emiliano, la negra Nieves, se veía divina. Qué mujer.

Y también la hermana del cojito Abelardo, Almendra Colmenares.

Todos vanidosos, Emiliano y Abelardo brincaban entre la gente.

No dije nada, por supuesto: mi mujer era la más bonita. La reina. Carmencita Rosales de Agua de Dios. Yo soy Juan Agua de Dios, pintor de brocha gorda, ajedrecista aficionado y acuarelista anónimo.

Volvimos felices a casa, dándonos besos, como enamorados recientes, y entonces pensé que el gasto había valido la pena.

Mi mujer se levantó tarde el domingo. Salí a comprar el periódico y a charlar con los amigos. Cuando regresé, poco después del mediodía, todavía no había almuerzo. A mi mujer le dolían los huesos. Había pasado la mañana en la cama, hablando por teléfono con la negra Nieves, la mujer de Emiliano. Aún estaba en bata y pantuflas.

Dije que no tenía hambre, pero pasé por la nevera y alivié con algunas frutas el clamor de las tripas mientras mi mujer terminaba un sancocho de pescado. Leí el periódico, almorcé solo, fui donde el flaco Antonio y perdí una partida de ajedrez. Volví a casa y encontré a mi mujer en la cama, triste, con los párpados morados de la tristeza. La invité a salir y no quiso. A un helado y no quiso. Le preparé un caldo de hueso y se negó a probarlo.

-Mañana vas al médico -dije.

Salí a caminar un rato y me encontré con Emiliano. Conversamos y pronto dimos con el tema de mi mujer.

-Amaneció con la depre.

-¿Con quién?

-La depresión. Volando bajo. Triste y con dolor de huesos. Y pensar que ayer estábamos tan felices.

-Lo mismo digo -dijo Emiliano-. Mi negra amaneció rara, alicaída. ¿Por casualidad no le compraste sombra nueva a Carmencita?

-De contado -dije-. Carmencita dio su propia sombra en parte de pago.

-El hombre nos dijo que era la única que le quedaba y que ya la tenía vendida –contó Emiliano, rascándose la cabeza-. Aceptó la sombra de Nieves y nos rebajó el cincuenta por ciento. Pobre negra. ¿Has visto a la hermana del cojo Abelardo?

-Sí. Preciosa, ¿verdad?

-Creo que Abelardo le compró una sombra.

Fuimos a casa de Abelardo Colmenares y comprobamos la sospecha. La misma depresión, el mismo dolor de huesos. El mismo vendedor. El mismo negocio. En ese momento la hermana de Abelardo, Almendra, descalza y despeinada, con la lánguida belleza de los diecisiete, salió de su cuarto y atravesó el patio, en dirección al baño.

-Esa porquería de sombra tiene huequitos -dijo.

El cojito Abelardo se aporreó la cabeza contra la pared.

-No es tu culpa –dije.

Le pedí prestado el teléfono y llamé a casa. Otra sombra agujereada. Emiliano llamó a su mujer y la misma historia. Imaginé las sombras desbaratándose como telarañas.

-¿Y ahora qué hacemos? -dijo Abelardo, mordiéndose las uñas.

-Ya sé cuál es el negocio -dijo Emiliano-. El hombre vende sombras de pacotilla a los bobos y luego vende las sombras de los bobos en el extranjero.

-Vamos a buscarlo -propuse.

-Lo vi salir del Hotel Victoria -dijo Abelardo.

En el hotel nos informaron que el hombre, Agustín Veredas, había dejado el cuarto a mediodía, a toda prisa, perseguido por dos hombres vestidos de negro. Preguntamos si nos permitirían registrar el cuarto.

-La camarera ya hizo la limpieza pero pueden pasar. El señor Veredas, por el afán, olvidó su maletín.

Solicitamos el maletín y tratamos de abrirlo. Aunque no pesaba mucho, podía contener las sombras, que carecen de peso. Tratamos de abrirlo con todas las llaves del hotel y todas las nuestras, con ganzúas improvisadas, temerosos de lastimar el contenido. “Necesitamos unas palabras mágicas”, suspiró Abelardo, más ingenuo que nadie. Al final, pendientes del hilo de la esperanza, en vez de conjuros buscamos un cerrajero y, por suerte, dimos con las sombras. No había dinero. Sólo fotografías de hombres maduros, casi todos con sombrero y bigote, y un pasaporte, con sellos de todos los países, que confirmó las sospechas de Emiliano.

No había tiempo que perder. Emiliano fue corriendo a su casa con la sombra de su mujer y Abelardo cojeó hasta la suya con la sombra de su hermana. Cuando llegué a la mía, Carmencita, casi sin sombra, navegaba en un mar de lágrimas. Se puso la sombra propia y con la escoba recogió los pedacitos de la otra y los arrojó a la basura. Estaba tan cansada que se durmió de inmediato.

No volvimos a ver al vendedor. Unos días después encontré su foto en el periódico. La noticia decía que dos desconocidos habían asaltado a Agustín Veredas en una calle de Bogotá y le habían dado muerte. Nada decía del negocio de las sombras.