Catherine Safonoff
SOBRE LA ESCRITURA
La narrativa, o novela —mi libro pertenece a varios géneros—, está precedida por varias páginas que simplemente pretendían ser un cuaderno de bitácora. Cuando me vi obligada a dejar la casa en la que había vivido durante veinticinco años, tuve que mudarme al campo, un lugar que no me gusta en absoluto. Empecé a escribir en este cuaderno durante meses. El infarto que relato en mi libro, que podría haber sido mucho peor, precipitó las cosas. Entonces comencé a reflexionar, de forma más solitaria e introspectiva, sobre el uso de la tierra —creo que ese es el título de un breve texto de Jean Echenoz—. ¿Quién tiene derecho a ocupar la tierra y quién no? No soy historiadora ni socióloga, pero reflexiono sobre este punto, que toca cuestiones materiales, pero no solo esas. El lector medio ve principalmente la disputa entre mi exmarido y yo, y el lector medio siempre tiene razón, pero este pequeño libro también tiene una sustancia seria.
***
Hace poco oí a un periodista decir que siempre escribía el mismo libro. Eso es inexacto; debería decir que sigo escribiendo el mismo libro, de libro en libro.
***
En cierto modo, *La Fortune * podría verse como la culminación de ese primer libro, algo confuso. Escribí esta novela, * La Part d'Esmé *, bajo seudónimo, así que no tenía un lector ni un público objetivo. En aquel entonces, desconocía bastante el peso de la palabra escrita. A veces, la audacia es demasiado fácil. Empecé a escribir muy tarde; me habría gustado dar clases, trabajar en teatro o en el circo. Pero este primer libro es importante para mí. El nombre Esmé se refiere a Esmeralda de Victor Hugo, por supuesto, pero también a un relato de Salinger, "Para Esmé, con amor y miseria". Quería inyectar un toque de abyección en mi relato de mis intentos románticos, aunque eso implicara recurrir más al humor que a la ironía. No soy muy fan de la ironía a la francesa, pero la comedia es mi fuerte; quizá por eso soñaba con trabajar en un circo.
***
En pocas palabras, creo que escribo a partir de una tragedia personal, pequeña, minúscula, y nunca tengo una idea de final, ni siquiera de un plan. Como lector, no me gustan los libros con finales desastrosos. Estoy convencido de que leer debería ayudarnos a vivir; no creo en ningún poder divino, pero sí en el poder de la lectura. El final de * La Fortune* es realista en el sentido más estricto de la palabra, es decir, que realmente ocurrió. Algunos pasajes tienden a la invención, pero no soy alguien que se inspire. Cuando escribo, las palabras nacen de la frase escrita; no puedo continuar un texto, añadir una frase a otra, hasta que la frase anterior parezca completa, solo si el paso anterior parece absolutamente correcto. Quiero decir la verdad y que lo que escribo le parezca verdadero al lector. El lector, por desgracia, siempre está ahí, pero no lo conozco. Esa, en mi opinión, es la dificultad y el mayor desafío de la escritura.
***
Definitivamente es una lucha escribir. Me he acostumbrado a usar hojas sueltas, escribiendo a mano, desde que descubrí que soy un acaparador de demasiadas cosas. Destruyo estas hojas sueltas sobre la marcha, una vez que he copiado una pequeña parte de lo que escribí en la computadora, porque reduzco drásticamente mis textos. Pero conservo la sensación de escribir a mano, que me encanta; me encanta sentir ese movimiento en el papel.
***
Últimamente, me han dicho constantemente que no tengo sentido de familia. Mi hija menor, a quien atribuyo palabras muy duras sobre mí en * La Fortune* , es la única con la que me entiendo perfectamente. Piensa y dice cosas muy duras, es cierto, pero me las dice, y eso está perfectamente bien, y ella también me entiende, mientras que el resto de mi familia piensa que solo escribo tonterías y ve todo el asunto muy negativamente.
***
No describiré margaritas porque no sé escribir descripciones bonitas; para eso, tienes que leer a Colette. Ella es, para mí, la gran autora, o gran autora, como decimos ahora, a quien descubrí cuando tenía quince o dieciséis años. Fue una revelación. No las novelas de Claudine , por supuesto, sino sus obras posteriores como *La Naissance du Jour* ( El nacimiento del día ), o un libro notable, * Mes Apprentissages* (Mis aprendizajes ). Colette escribe en un lenguaje deslumbrante. Mi madre, que leía poco, que no había leído ni a Molière ni a Racine, era maestra de escuela e insistía mucho en la sintaxis y la gramática. Todavía no puedo leer un libro descuidado; probablemente sea la influencia de mi madre, incluso ahora.
***
Desde que me mudé al campo, ya no camino por las calles de Ginebra, aunque antes era uno de mis pasatiempos favoritos: pasear y ver caras desconocidas, experimentar esa conexión instantánea que se crea con algunas personas. Es uno de los pequeños placeres que he perdido, como montar en bicicleta, por falta de carril bici. Desde los diez años, he tenido unas cincuenta bicicletas; era muy hábil, la bicicleta es una herramienta fantástica. Mis dos últimas están en el granero, bajo el ático donde también guardo mis libros, que no he podido desempaquetar todos por falta de espacio. Esto es lo que crea esta sensación de biblioteca fantasma de la que hablo en * La Fortune *. Incluso hoy, mientras escribo, a veces extiendo la mano para coger un libro en el que estoy pensando, y mi brazo solo encuentra el vacío. Volviendo a la bicicleta y a pasear por las calles, estas son algunas de las pequeñas alegrías que he perdido, y estas pequeñas alegrías son quizás mayores que las que solemos considerar grandes alegrías.
***
Recuerda, me caí dos veces, una en El Pireo, y me lesioné el codo. Hace un año, caminaba solo por la isla de Siros, donde hay poca luz urbana. Anochece tarde en esta época del año, y aunque no conozco el silencio de las montañas, me sumergí en el silencio de la isla. Fue absolutamente asombroso; me sentí como si volara, una sensación de euforia. Me sentía tan ligera, atraída por un silencio que podía oír.
***
Catherine Safonoff
“El mismo libro, de libro en libro”
Entrevista de Gabrielle Napoli
En attendant nadeau, No. 196, 16 de abril de 2024
No hay comentarios:
Publicar un comentario