Humphrey Bogart murió cuando ella tenía 32 años. Frank Sinatra me propuso matrimonio, luego se alejó. Ella crió a tres niños sola. Nunca dejó de trabajar. Ella nunca dejó de ser Lauren Bacall.
El 14 de enero de 1957, Lauren Bacall perdió al amor de su vida. Humphrey Bogart—su marido de once años, el hombre del que se enamoró a los 19—murió de cáncer de esófago a los 57 años. Bacall tenía 32 años, de repente una viuda con dos hijos: Stephen, 7 años, y Leslie, 4.
Hollywood siempre los había idolatrado como la pareja perfecta. Su química en pantalla en To Have and Have Not y The Big Sleep había sido eléctrica. Su matrimonio fue aún mejor: ingenioso, apasionado, dedicado a pesar de la diferencia de edad de 25 años. Y ahora se había ido.
Bacall tuvo que averiguar cómo respirar en público mientras se ahogaba en privado. La prensa miró, especulando a quién le gustaría después. Hollywood asumió que se volvería a casar rápidamente.
Entonces vino Frank Sinatra. Un amigo cercano de Bogart, se quedó a su lado después de la muerte de Bogie. Él la hizo reír, le recordó que su vida todavía podía conservar la alegría. En algún lugar de dolor y compañía, la amistad se convirtió en romance.
En 1958, los periódicos anunciaron su compromiso. Sinatra había propuesto matrimonio; Bacall había dicho que sí. Hollywood estaba emocionado. Entonces, de repente, terminó. Sinatra se echó atrás. Algunos dicen que dejó de llamar. Otros dicen que temía la comparación con Bogart, la responsabilidad de los hijastros. Cualquiera que sea la razón, Bacall quedó expuesta, su corazón roto público.
Años después, Bacall habló de Sinatra con gracia, atribuyéndole la ayuda a sobrevivir a ese período oscuro. Él le recordó que podía sentirse viva de nuevo cuando ella no estaba segura de querer.
A pesar de todo, Bacall se negó a volverse amargado. La prensa la vinculó a otros hombres—Adlai Stevenson, Harry Guardino—pero ella permaneció concentrada. Regresó a Broadway, continuó su trabajo cinematográfico, y crió a sus hijos en su mayoría sola, navegando por la maternidad soltera en una época en la que las viudas y las mujeres divorciadas eran estigmatizadas.
Entonces, en 1961, conoció a Jason Robards, un actor talentoso pero problemático. Se casaron, y ella dio a luz a su hijo, Sam. El matrimonio luchó contra el alcoholismo de Robards, y en 1969, Bacall se divorció. Tenía 44 años, con tres niños, enfrentando el escrutinio público, el dolor y los desafíos de la maternidad soltera.
Sin embargo, siguió trabajando durante otros 45 años. Regresó a Broadway, ganó un premio Tony, y continuó actuando en películas aclamadas. Ella escribió memorias sinceras, relatando la muerte de Bogart, el corazón roto de Sinatra y su matrimonio con Robards con honestidad y dignidad.
Sus hijos siguieron siendo su ancla. Stephen se convirtió en productor y director, Leslie en enfermera e instructor de yoga, Sam en actor. Bacall llamó a la maternidad su mayor logro, no por la fama, sino porque los crió con amor a través del caos, el dolor y la atención pública.
Nunca se volvió a casar después de Robards, eligió en su lugar vivir plenamente en sus propios términos. En los últimos años, se convirtió en una mujer de estado mayor de Hollywood, su voz se profundizó, su mirada firme, sus opiniones agudas.
En 2009, recibió un premio honorario de la Academia, hace mucho tiempo que debía haberse hecho durante siete décadas. Ella nunca ganó un Oscar competitivo, pero aceptó el honor con gracia, ingenio y la suficiente ventaja.
Lauren Bacall murió el 12 de agosto de 2014, a los 89 años, de un derrame cerebral. Ella había sobrevivido a Bogart por 57 años, más que su matrimonio, más tiempo que él vivió después de que ella lo conoció.
En esos 57 años, construyó una vida definida no por la pérdida o el amor perdido, sino por la persistencia, el arte y la integridad. Ella demostró que una gran vida no se trata de evitar el dolor o encontrar el amor perfecto, sino de continuar a través del dolor, el dolor, el escrutinio público y el desafío.
Cuando la gente piensa en ella, la recuerdan con Bogart. Pero la verdadera Lauren Bacall fue la mujer que, a los 32 años, quedó viuda; a los 33, sobrevivió a un corazón roto en público; a los 44, navegó el divorcio con tres hijos; y a los 89, permaneció aguda, resistente y ella misma.
Dolor a agallas. Rumor a resolver. Foco para mí mismo. Lauren Bacall no solo aprendió a respirar después de la muerte de Bogart. Aprendió a vivir en voz alta—completamente, desordenada, magníficamente— durante otros 57 años.
Y esa es la verdadera leyenda de Lauren Bacall.
No hay comentarios:
Publicar un comentario