Eve Ensier / Conocí una mujer que se hizo 26 cirugías plásticas

 

V, antes Eve Ensier / Foto de Kate Peters

Conocí a una mujer que se hizo 26 cirugías plásticas porque creía que algún día sería perfecta”

Por V (antes Eve Ensler)

Mi madre era guapa, como una estrella de cine. Era rubia y tenía una figura de reloj de arena. Era 20 años más joven que mi padre y, claramente, su joya. Creo que si se hubiera sentado radiante en un sofá, sin pronunciar palabra, mi padre habría sido perfectamente feliz.

Recuerdo ver a mi madre en su tocador cepillando su largo cabello rubio y fino que volaba como una gasa con la luz del sol del atardecer. Luego, con cuidado y habilidad, envolvía esos delicados mechones amarillos con horquillas, sujetándolos y moldeándolos en el perfecto moño francés. Recuerdo verme reflejada en ese mismo espejo justo detrás de ella y pensar: “Ella es rubia y perfecta. Ha entrado en un mundo que yo nunca conoceré. Soy morena y tengo lunares en la cara. Mi cabello es liso y sin punta. Ya parezco triste”.

Recuerdo que cuando se cortó el pelo, mi padre dejó de hablarle durante semanas, como si ella le hubiera cortado el pelo a él, porque a todos los efectos ella era de su propiedad. Recuerdo que en ese momento pensé: a la mierda la belleza. A la mierda complacer a los hombres. Nadie será jamás dueño de mi maldito cuerpo. A la mierda, a la mierda, a la mierda. Dejé de afeitarme las axilas y las piernas. Me negué a usar sujetador. Usaba monos y botas Frye y cintas para la cabeza de gamuza y cuero violeta. Tuve mucho sexo. Casi bebí hasta morir.

A los 40 (ahora tengo 71) me obsesioné con tener un vientre que no fuera plano. Mi obsesión me llevó por todo el mundo, donde hablé con mujeres sobre lo que significa ser bella. Estaba investigando una obra llamada The Good Body que se presentó en Broadway en 2004. Conocí a una mujer casada de unos 60 años de Beverly Hills que se estrechó la vagina como regalo de aniversario para su marido. Conocí a una mujer que se había hecho 26 cirugías plásticas en la mayor parte de su cuerpo porque creía que si seguía adelante, un día sería perfecta y alguien seguramente la amaría. Conocí a una mujer asombrosa en un campo bajo un árbol de marula en el Valle del Rift en Kenia. Le pregunté si estaba obsesionada con ser bella o delgada. Señaló el árbol. Dijo: “¿Dices que este árbol es más bello que ese árbol? ¿O este árbol” –señaló a otro– “¿es más bello que este árbol?”. Eres un árbol. Yo soy un árbol. Tienes que amar a tu árbol, dijo. Eva. Ama tu arbol.

Lo intenté desesperadamente. Incluso comencé un breve movimiento llamado Love Your Tree (Ama a tu árbol). Luego tuve cáncer de útero en etapa 3/4 y casi muero. Perdí siete órganos y 70 ganglios linfáticos y 14 kilos. Me paré desnuda frente al espejo. No era vanidad. Estaba calva. Tenía una cicatriz enorme y gruesa que me recorría todo el torso como un tatuaje de una serpiente o un río. Mi piel estaba enrojecida por la quimioterapia. Mis labios estaban enrojecidos, como cuando tienes fiebre. Mis ojos brillaban, salvajes por los esteroides. Parecía que había pasado por algo. Algo enorme. Parecía que había viajado a algún lugar, que había ido al otro lado. Me veía jodidamente hermosa.

The Guardián

17 de septiembre de 2024