Una foto / Hollywood/ Los meros meros

 

Tom Hanks (en primer plano), Tom Cruise (sentado, a la izquierda) Jack Nicholson (con tabaco), Edward Norton (a la derecha, de pie), Brad Pitt (con el brazo apoyado en Nicholson) y Harrison Ford (al centro, atrás), fotografiados allá por 2003.

Triunfo Arciniegas / Humedales

 

Triunfo Arciniegas

HUMEDALES

De un día para otro

sin rastro alguno

desapareció

Sólo fui uno más

una breve estación 

un viento

No se lavaba 

cuando venía 

a visitarme

Tal vez antes

Nunca después 

La veía

contemplar la ciudad

desde la ventana

Su espalda

sus nalgas

sus piernas infinitas

La geografía 

de mi dicha

Una tras otra

se encendían las luces

Era verano

pero no en su entrepierna

La ciudad

animal hambriento

muerto de sed

Como yo

Vagaba

por las siniestras calles

con mi olor

Su marido

la recibía gozoso

embriagado

como un perro

Triunfo Arciniegas /Diario / La vida cotidiana

LA VIDA COTIDIANA
28 de julio de 2022

Un día elemental. No desperté tan temprano porque me acosté tarde. Amanecía. No salí a caminar, entre otras razones, porque estoy sin Toto. Revisé la comida y el arenero de los gatos. Pasé por el cajero, fui a desayunar al mercado nuevo y visité a Darío en el taller. Operación seguridad en marcha: ya está lista la reja de la ventana y el portón va de maravilla. Todo para el tercer piso. Hice mercado de verduras y pasé por D1 porque se me a acabaron las pastas, el aceite y el café. Compré arena y alimento de gatos. Al fin pedí el gas. Llevo cocinando con luz tres o cuatro días. Pasé la escoba y el trapero. Me corté un dedo alistando la basura. En esta casa los martes de jueves son Jueves son de basura. Una herida menor, pero qué escandalosa la sabes. Soy torpe. Ya partí dos de mis cuatro lujosos pocillos de colores. No hay vajilla que me aguante. Subí más gringos al tercer piso, donde la biblioteca está casi lista. 

Compré mi primer panel solar ayer. Va bien la cosa. Tengo un montón de cosas por aprender, sobre todo ahora que voy a hacer casa en La Mancha.

Leí de un tirón Mouse Tales. Un inglés elemental para siete poderosas historias. Arnold Lobell es grandioso. Un genio. Ante Lobell y Roald Dahl, señores, me quito el sombrero. Debo estudiar francés. Se avecina el viaje a París y de pronto me toca solo. ¿Y si voy a Portugal? Ni creo que tenga problemas con el portugués. Lo leo bastante bien y ya estuve en Brasil dos largas temporadas. ¿ Y si vuelvo a Venecia? No sin compañía. Tampoco Florencia y Bologna.  ¿Y Roma? Un próximo viaje. De manera que por ahora no voy a preocuparme por el italiano. De pronto, con tantas maravillas, ni siquiera salgo de París.

Estuve largo rato buscando el manuscrito de Los olvidos de Alejandra: la última versión. Pensé que sería un trabajo rápido y fácil. Pero el texto me ha sorprendido. Viene de hace veinte años y aún suelta escenas jugosas. Ha crecido. Un trabajo muy divertido, muy regocijante. Sé que los editores andan desesperados, pero un día más más que retenga el manuscrito me parece una dicha.

Llamé a Octavio Escobar para preguntarle un detalle sobre mi viaje a la Feria del Libro de Manizales y nos divertimos un rato.

De pronto me sentí muy cansado. La energía necesaria para la escritura se me fue en los pequeños asuntos de la vida cotidiana.

Fui a la cama y dormí la siesta. Después preparé el almuerzo. Se supone que es al revés. Le alisté a  Alejandra el dinero de los gastos de septiembre y octubre. Le pedí a la negra Eufemia que pasara por la libros prometidos y el dinero. Llevará las cuentas con Alejandra. Seguí con la biblioteca gringa del tercer piso. Mañana, de madrugada, pasaré a limpio Los olvidos de Alejandra y tendré entonces la versión que se va publicar.

Vuelvo a la cama. Veré algo en Netflix, cualquier cosa, mientras me quedo dormido.

Casa de citas / Nadine Gordimer / Racismo

Nadine Gordimer

RACISMO

Cuando tenía quince años los negros no podían tomar las bebidas locales; fabricaban las suyas con maíz. Había redadas. En una ocasión salimos al patio y vimos que la policía revisaba las pertenencias de nuestra sirvienta. Mis papás se quedaron parados y no cuestionaron a la autoridad. De este suceso nació una de mis primeras historias de aventuras. Me llamó la atención cómo los blancos se habían quedado de pie mientras las pertenencias de esta mujer iban a dar al suelo. (…) No es una cuestión de deber. Si vives en una situación de opresión el contexto presiona para escribir sobre tu entorno. En mi caso, me parecía normal escribir sobre racismo porque así era el clima en que vivía. Si vives en un lugar donde hay nieve, seguramente tus libros tendrán climas fríos. Tus escenas de vida provienen del lugar en el que vives.

Nino / Mensaje parroquial

 

MENSAJE PARROQUIAL

Por medio de la presente, Nino se permite informar que se encuentra bien de salud y en pleno uso de sus facultades físicas y mentales. Agradece en primer lugar la sabiduría de su veterinaria Milena Ospina Arciniegas y, por supuesto, las diligencias de Camilo Arciniegas, la asesoría de Jaime Arciniegas Caceres, la ropa de Betty y la paciencia del bebedor de relámpagos. De paso, les recuerda que no todos los gatos son desagradecidos. Hay que rechazar enfáticamente los rumores de la oposición que pretenden envenenar el ambiente. Por último, pero no menos importante, lamenta que no pueda precisar si desgastó una vida o, por el contrario, sigue con todas intactas.

Felices sueños.

27 de julio de 2022

Casa de citas / Borges/ Cortázar

Julio Cortázar

Borges

CORTÁZAR

Yo me encontré con Cortázar en París, en casa de Néstor Ibarra. Él me dijo: “¿Usted se acuerda de lo que nos pasó aquella tarde en la diagonal Norte?”. “No”, le dije yo. Entonces él me dijo: “Yo le llevé a usted un manuscrito. Usted me dijo que volviera al cabo de una semana, y que usted me diría lo que pensaba del manuscrito”. Yo dirigía entonces una revista, Los Anales de Buenos Aires (una revista ahora indebidamente olvidada), que pertenecía a la señora Sara de Ortiz Basualdo, y él me llevó un cuento, “Casa tomada”; al cabo de una semana volvió. Me pidió mi opinión, y yo le dije: “En lugar de darle mi opinión, voy a decirle dos cosas: una, que el cuento está en la imprenta, y dentro de unos días tendremos las pruebas; y otra, que ya le he encargado las ilustraciones a mi hermana Norah”. Pero, en esa ocasión, en París, Cortázar me dijo: “Lo que yo quería recordarle también es que ese fue el primer texto que yo publiqué en mi patria cuando nadie me conocía”. Y yo me sentí muy orgulloso de haber sido el primero que publicó un texto de Julio Cortázar. Y luego nos vimos un par de veces en la UNESCO, donde él trabaja. Él está casado -o estaba casado- con la hermana de un querido amigo mío, Francisco Luis Bernárdez […]. Bueno, como le decía, nos vimos creo que dos o tres veces en la vida, y, desde entonces, él está en París, yo estoy en Buenos Aires; creo que profesamos credos políticos bastante distintos: pero pienso que, al fin y al cabo, las opiniones son lo más superficial que hay en alguien; y además a mí los cuentos fantásticos de Cortázar me gustan”.

Triunfo Arciniegas / Diario / Caos subiendo la escalera

Triunfo Arcinegas
CAOS SUBIENDO LA ESCALERA
25 de julio de 2022

Hay de todo, desde libros en italiano (Salman Rusdhie, Milan Kundera, Vargas Llosa, García Márquez, Kafka) hasta novelas en inglés (The Hotel New Hampshire, Tender is the Night, The Longest Journey, Our Game, The Brothers Karamazov, The Picture of Dorian Gray), pasando por Kazuo Ishiguro, Alberto Moravia, Italo Calvino, Mario Puzo, Poe, biografías, libros de pintura, griegos (Sófocles, Eurípides, Aristófanes), guías de turismo, libros para niños. 

Han tenido la precaución de subir por la derecha, pero se les nota la prisa. Se mueven de noche, cuando apago las luces.

Están buscando sitio en el tercer piso, que aún no se termina y que será la parte más cómoda y lujosa de la casa. Por ahora, tienen lugar asegurado los autores norteamericanos. La grandiosa literatura norteamericana. Cuestión de espacio, sobre todo. Ya casi se rebosan los siete estantes y todavía no han llegado Poe, Mario Puzo, John Irving, Scott Fitzgerald, John Updike…

Una foto / Philip Glass en Nueva York

PHILIP GLASS EN NUEVA YORK

Philip Glass (sin helado) con un par de amigos en East Village. Amado y grandioso Philip Glass. Y cómo se nota que la amistad lleva años. Se ven tan cómodos. Parecen niños que interrumpieron sus juegos porque alguien se acercó a tomarles una foto. 

Los tres visten de manera sencilla, con ropas holgadas. Predomina el negro. Ninguno se preocupa por las apariencias. La belleza, como el talento, va por dentro.

Me encanta esta foto.

Nueva York, 2022.

Un libro / Benjamín Labaud / Un verdor terrible

 

Sergio Andricain

Un verdor terrible

Acabo de terminar la lectura de un libro muy singular: "Un verdor terrible" (Anagrama, 2021), de Benjamín Labaut, escritor nacido en los Países Bajos y radicado desde los 14 años en Chile.

En esta obra su autor recrea las historias de varios científicos europeos cuyas vidas transcurrieron entre finales del siglo XIX y buena parte del siglo XX: el judío alemán Fritz Haber; el matemático alemán, devenido francés, Alexander Grothendieck, y los fundadores de la mecánica cuántica, el austríaco, nacionalizado irlandés, Erwin Schrödinger, y el alemán Werner Heisenberg. 

Todos ellos desarrollaron investigaciones trascendentales que dieron un giro de 180 grados a sus respectivos campos de estudio. Y la vida de cada uno ilustra el dilema que han enfrentado muchos científicos desde los inicios del siglo XX al  intuir los riesgos, potenciales o reales, que conllevaban sus descubrimientos para la humanidad.

Llama la atención en este libro la claridad expositiva de Labaut al momento de exponer ideas y principios muy complicados de ciencias tan complejas y abstractas como aquellas que fueron el terreno de estudio de estos investigadores. A esto hay que añadir la riqueza literaria con que cuenta sus historias a las que, en algunos casos, suma elementos de ficción que hacen más subyugantes sus relatos.

Al cerrar el libro me quedo sobrecogido por los mismo terrores que inquietaron Grothendieck, quien buscó durante años "el corazón del corazón", un principio "capaz de alumbrar todas las encarnaciones posibles de un objeto matemático". Cuando lo atisbó, sintió temor ante el alcance de sus descubrimientos y se apartó no solo de la comunidad científica, sino también de su familia y de la sociedad.

Quizás el hombre pueda investigar, experimentar y obtener conocimientos parciales sobre el universo al que pertenecemos, pero desde tiempos muy antiguos se ha dicho que Dios es y está en todo lo que existe, y por tanto cabe esperar que se reserve los derechos de "propiedad intelectual" en ciertos asuntos relacionados con su propia naturaleza. 

Además, aunque el hombre sea capaz de develar parte de los secretos de la estructura del universo, somos bastante imperfectos, y hay conocimientos riesgosos que pueden derivar hacia aplicaciones nefastas y ocasionar nuestra propia destrucción (esto ya se ha visto) y de todas las formas de vida en el planeta. Así que mejor nos iría no jugando a ser Dios y dejando los dados en sus manos. 

("Un verdor terrible", de Benjamín Labatut. Editorial Anagrama: Barcelona, 2020.)

Triunfo Arciniegas / Diario / Con Nino en la veterinaria

Con Nino

Triunfo Arciniegas

CON NINO EN LA VETERINARIA

20 de julio de 2022

Sigue enfermo mi gato. Le compré ropa para el frío extremo de estos días. La hace mi hermana Betty. Y por segunda vez en tres días he tenido que llevarlo al veterinario. Esta vez acudí a mi sobrina Milena, muy acertada, por cierto. Tan exitosa que tuvimos que esperar casi dos horas para que nos atendiera. Tenía en turno un perrito que hace unos días perdió una pata en un accidente en la carretera de La Mancha, otro que requería cirugía inmediata y otro con un tratamiento de belleza pendiente. ¿Tratamiento de belleza? Si son bellos de nacimiento.

Anoche Nino estuvo mejor, tanto que no me dejó dormir con su alegría.

La foto es muy cierta: es el gato de mi hombro. Así nos vemos, así nos entendemos. Hay una conexión mágica con este animal.

De noche me busca, se acomoda entre mi hombro y mi cuello y duerme. Parezco el árbol de sus sosiegos. Cata dormía sobre mi pecho, tan hermosa, tan dulce. Mío se me pega cuando me acuesto y me sigue por toda la casa. Vive pendiente.

En cuanto a la ropa, Nino apenas la soporta, como ciertas mujeres que conozco. Es capaz de desnudarse en menos de treinta segundos. Como ciertas amigas, qué barbaridad.

Con Mío, todo bien, por suerte. Le ha cedido los espacios del afecto a Nino. Sabe que requiere de cuidados. Se acerca y se me pega cuando Nino anda por ahí en otros asuntos.

No soy experto en gatos. Los adoraba literariamente. Siempre me han parecido animales absolutamente hermosos. Felinos, al fin y al cabo. Un perro nunca tendrá tal gracia. Mis páginas están repletas de gatos. Pero la convivencia es una experiencia tardía. Una bellísima experiencia. Aprendo tanto. Me gozo estas compañías. Pura magia, puros misterios que no termino de entender. Ya lo dije antes: cómo puede la gente vivir sin un gato. Me dirán que para eso están los perros. He tenido perros desde niño y sé que los gatos son otro cuento. Un perro se somete, un gato nunca, para empezar. Siempre pensé que era un perro dentro de un gato, y con el paso de los años, a medida que me vuelvo más salvaje, me siento más gato. Podría tener un tercer gato, pero no otro perro. Es posible que Toto sea el último.

Como bromean algunos, el perro es el mejor amigo del hombre, pero un gato nunca señalará dónde está la droga.

Puro amor salvaje.

Eso es lo mío.

Un libro / Octavio Paz / El arco y la lira

EL ARCO Y LA LIRA

Octavio Paz

Fondo de Cultura Económica. México, 1956.

Carlos Lomas

21 de julio de 2022

En este libro ya clásico se recogen las reflexiones de Octavio Paz sobre el fenómeno poético, su lugar en la historia y, singularmente, en nuestra época y en nuestra vida personal, y se refleja el testimonio del poeta acerca de una cuestión nunca dilucidada del todo. En la primera parte el autor examina la naturaleza del poema y hace un análisis de sus componentes - lenguaje, ritmo e imagen. El estudio del poema lleva a Octavio Paz a reflexionar sobre el siguiente interrogante:  ¿En qué consiste la creación poética, esto es, la creación de poemas? En la segunda parte del libro, Paz examina las diferencias y semejanzas entre la experiencia poética y la religiosa, dedica un capítulo al espinoso problema de la 'inspiración' y concluye afirmando que la experiencia poética es irreductible a cualquiera otra.

Enlace de lectura y descarga en 

https://redescolar.ilce.edu.mx/sitios/micrositios/19abril_aniver_luctuoso_octavio_paz/opar.pdf 

Casa de citas / Alan Turing

 

Alan Turing

ALAN TURING Y LA MANZANA

ALAN TURING terminó con su propia vida el 7 de junio de 1954. Mordió una manzana con cianuro y comió un bocado de ella. Lo hizo porque el gobierno británico lo castró químicamente, lo humilló y lo procesó por ser gay. Por esa razón hay una manzana mordida en el logo de Apple... En honor a Alan Turing. Inventó la ciencia de la computación y usando sus primeros diseños descifró el código Enigma - la máquina encriptada que los nazis y el ejército alemán utilizaron para comunicar comandos secretos entre sí durante la guerra mundial - como consecuencia salvó a millones de vidas y nos trajo a la era moderna de la informática.

El mes del orgullo no se trata de bailar sobre carrozas en pantalones cortos dorados, tetas falsas y ondear una bandera de arco iris, se trata de recordar que todo el mundo tiene derecho a ser feliz, amar a quien quiere amar y reconocer la destacada contribución que todo el mundo puede hacer en una sociedad libre de miedo o prejuicios.

Malal Nurgle para Curiosity World

Poemas como heridas / Idea Vilariño / Vive

 

Idea Vilariño
VIVE

Aquel amor
aquel
que tomé con la punta de los dedos
que dejé que olvidé
aquel amor
ahora
en unas líneas que
se caen de un cajón
está ahí
sigue estando
sigue diciéndome
está doliendo
está
todavía
sangrando.

Triunfo Arciniegas / Diario / Toto en La Mancha l

Triunfo Arciniegas

TOTO EN LA MANCHA

17 de julio de 2022

Se va Toto a pasar una larga temporada en La Mancha. Unos cuantos viajes pendientes me alejarán de casa por lo menos tres meses. Así que Toto se quedará con mi hermano Jaime y sus perros. Sé que allá estará muy feliz. Mi hermano con los animales es más dedicado y amoroso, por no decir que más sabio.

Hemos pasado el día juntos. Esta madrugada salimos a caminar por la vía a Málaga. Estaban quemando pólvora en honor a la Vírgen del Carmen, pero ni Toto ni yo practicamos esta superstición. Son los mismos que luego adornarán los autos con globos de colores y los harán bendecir por un cura de escasa reputación. Qué pendejada. Si los curas bendicen hasta los tanques de guerra, ¿qué más puede esperarse?

Caminamos un rato y en perfecta soledad, lejos de la estupidez colectiva, contemplamos el amanecer. Entonces, mientras tomaba algunas fotos, me empezó el episodio del hipo.

Luego nos fuimos en la camioneta a La Mancha, que queda a una distancia de siete rancheras de José Alfredo Jiménez. Tomé las medidas del portón y le di una mirada al sitio donde haremos el puente peatonal. Llamé a Jaime desde la orilla del río y le envié un par de mensajes, pero no funcionó ni lo uno ni lo otro a pesar de que estábamos a menos de ochocientos metros.

Me fui a desayunar a la casa de Reyes, y al rato apareció Jaime con Milena y Camilo, los sobrinos, los juiciosos hijos de Nelly. “Llegaron los castradores”, dije, bromeando. El trabajo lo hace Milena y los otros son o somos los ayudantes. Improvisamos el consultorio en el corredor, sobre un pupitre, y atrapamos el par de gatos. Uno de ellos es el padre de Nino, y ya no lo será de nadie más. Luego trajeron un perro. Es una labor que Milena realiza gratis en la vereda, donde la quieren mucho, por supuesto.

Después fuimos con Reyes a escoger y tumbar el árbol para el puente. Terminamos a las tres de la tarde. Del árbol propiamente se encargaron Reyes, Jaime y Camilo. La doctora Milena y yo, el Sapo Máster, terminamos conformando el comité del guarapo y vigilancia de la carretera. Un comité muy estudiado, modestia aparte. Tuvimos la sagrada misión de evitar que los obreros pasaran sed y que el árbol aplastara autos y peatones. Una vez derribado el árbol, de más de veinticuatro metros, y partido en dos trozos de once metros, que terminaron a la orilla de la carretera, me encargué de arrastrarlos con la camioneta hasta La Mancha, es decir, al frente. Aparte de una pierna golpeada y una uña lastimada, todo salió bien. Nos divertimos.

Me despedí de Toto, que me lamió hasta las orejas. Jaime y los sobrinos se fueron a una fiesta de cumpleaños donde Genaro y me quedé a almorzar con Reyes en su casa. Rosalba nos había preparado pollo con papas y arroz. No comí casi nada, azotado por el hipo.

Luego de siete rancheras estaba de nuevo en casa.

Con el hipo.

Una foto / Constantino Castelblanco / Mañanita llanera

 

Constantino Castelblanco
MAÑANITA LLANERA

Poemas como heridas / Jaime Sabines / Me tienes en tus manos

 

Jaime Sabines

ME TIENES EN TUS MANOS

Me tienes en tus manos
y me lees lo mismo que un libro.
Sabes lo que yo ignoro
y me dices las cosas que no me digo.
Me aprendo en ti más que en mí mismo.
Eres como un milagro de todas horas,
como un dolor sin sitio.
Si no fueras mujer fueras mi amigo.
A veces quiero hablarte de mujeres
que a un lado tuyo persigo.
Eres como el perdón
y yo soy como tu hijo.
¿Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo?
¡Qué distante te haces y qué ausente
cuando a la soledad te sacrifico!
Dulce como tu nombre, como un higo,
me esperas en tu amor hasta que arribo.
Tú eres como mi casa,
eres como mi muerte, amor mío.

Casa de citas/ Bell Hooks / Hombres

Bell Hooks

HOMBRES

No es cierto que los hombres no estén dispuestos a cambiar. Es cierto que muchos hombres tienen miedo de cambiar. Es cierto que muchísimos hombres ni siquiera han comenzado a observar cómo el patriarcado les impide conocerse a sí mismos, estar en contacto con sus sentimientos, amar. Para conocer el amor, los hombres deben ser capaces de abandonar el deseo de dominar. Deben poder elegir la vida sobre la muerte. Deben estar dispuestos a cambiar.

Todo el mundo necesita amar y ser amado, incluso los hombres. Pero para conocer el amor, los hombres deben poder ver las formas en que la cultura patriarcal les impide conocerse a sí mismos, estar en contacto con sus sentimientos, amar.

Bell hooks
El deseo de cambiar / Hombres, masculinidad y amor
Bellaterra, 2021.

Triunfo Arciniegas / Malparidez VI

Gustavo Petro

Triunfo Arciniegas

MALPARIDEZ VIl

1

Fábula colombiana para el 7 de agosto: se va el cerdo y llega el zorro. El cerdo se va porque así es la ley, pero no espere que el zorro haga lo mismo en cuatro años. Algo se inventará por el camino para quedarse en el sillón del poder. Además, terminará comiéndose sus gallinas. 

2

Fábula colombiana para el 7 de agosto: se va el cerdo y llega el lobo disfrazado de oveja amorosa. El cerdo se va porque así es la ley. Pero el lobo no. Arroja la piel de oveja y hace la ley que le permita perpetuarse en el poder. El lobo hace lo que le da la puta gana.

No sobra advertir que el cerdo no se lo come a usted. Usted se come al cerdo. Pero el lobo sí se lo come a usted.

Después del lobo afuera, no vale Santa Lucía.

Casa de citas / Tatiana Nevo / Cuando tenía familia

 

Tatiana Nevo en Buritica

Tatiana Nevo

CUANDO TENÍA FAMILIA

6 de julio de 2022

Hoy, mientras pensaba como iba decorar la instalación de la activación - porque me vale verga el render- me senté en la playa y recordé mi último escenario de vida,  de hace 3 meses, cuando tenía "Familia"...mi "familia secreta".

Recordé ese último momento tan harto y de mierda en un restaurante pequeño italiano al que nos metimos por hambre y la lluvia en el parkway. 

Mi hijo de tan solo dos años hacia berrinche por un pastel de la mesa de al lado y mi amado refunfuñaba por la carta y la comida y defendía a mi hijo que tampoco quería estar ahí - los dos dándose Cova y así no se trata un bebé y como se amaron, el infierno...- mi amado y no paraba de repetir que fuéramos para su casa que el hacía pasta que le iba quedar mejor, mi hijo no paraba de llorar y de pedir un pastel y los perros no se quedaban quietos y velaban y mi amado los regañaba pero éramos la "familia indeseada" para todos los comensales, solo nos miraban. Yo cerré los ojos un momento y me dije: "que rico mandar a estos cuatro en un avión a Estambul y estar en la playa escuchando b52, ni un fin de semana en paz o hasta cubriendo una historia en Afganistán".

Obvio peleamos y a mal...mucho estrés. La mesera me trajo servilleta para que YO me secara la lágrimas. Ya me habían sacado la piedra. Tanto que mi amado se fue con los perros  y yo me fui con mi hijo en un taxi, y mi hijo que el tío Juan y Tauro ( el perro) ...¡No tragamos! ¡Pelea extrema! Seguimos peleando por Whatsapp, me tocó comprar una patineta de 100 mil pesos en el aeropuerto para que dejara de llorar por Tauro hasta que nos dijimos lo peor y desde ese día, a las 24 horas ocurrieron las tragedias, y  me quedé sola, bronceándome sola el culo en la playa porque por ninguno podía hacer nada y no podía perder la cabeza.

Si pudiera devolver el tiempo a ese mento los besaría y abrazaría a toditos los cuatro, hasta al chandoso ese como caca de loco y les diría cuánto los amo y los extraño y necesito con el alma; con babas, popó, loza sucia, gritos y berrinches.

Solo dolor disfrazado de vacaciones.

Y se me vino esa canción de Coldplay... scientist y en nombre de mi familia secreta hice el mejor montaje ever que he hecho en mi vida...

Casa de citas / Leïla Slimani / Decir no

Leïla Slimani

Leïla Slimani

DECIR NO

Si quieres escribir una novela, la primera norma es saber decir no. No, no iré a tomar esa copa. No, no puedo cuidar de mi sobrino enfermo. No, no estoy libre para una comida, una entrevista, dar un paseo, ir al cine. Hay que saber decir no tantas veces que al final las invitaciones escasean, el teléfono deja de sonar y hasta lamentas recibir por correo electrónico solo mensajes publicitarios. Decir no conlleva que te consideren una misántropa, una arrogante, enfermizamente solitaria. Que alces a tu alrededor un muro de rechazo contra el cual se estrellarán todas las ofertas. Eso me dijo mi editor cuando empecé a escribir novelas. Eso leía en los ensayos sobre literatura, desde Roth a Stevenson, pasando por Hemingway, quien lo resumía de manera simple y anodina: “los mayores enemigos de un escritor son el teléfono y las visitas”. Y añadía que, de todos modos, una vez que adquieres la disciplina, y la literatura se ha convertido en el centro, el núcleo y el único horizonte de tu vida, la soledad se impone. “Los amigos mueren o desaparecen, hartos quizá de nuestros rechazos”.

 

Casa de citas / María Matilde / Mi mamá

 

María Matilde
MAMÁ

Mamá murió una semana después de tomarnos esta foto. Pasó los últimos venticinco años de su vida peleando contra un cáncer al que vencía cada seis años. Un día cualquiera me pidió acompañarla a una notaría para firmar el documento de "morir con dignidad". El cancer habia regresado y ella decidió no realizarse una quimioterapia más. En la notaría traté de disuadirla  con frases como "te quieres morir y yo estoy limpiando el arma", me consolaba diciendo que había que abrir campo para que vinieran más personas. Acariciaba mi cabeza y secaba  mis lágrimas  mientras repetía  mi nombre. De la notaría salimos directo al oncólogo. Ella quiso contarle su decisión. Cuando llegamos el doctor la miró aterrado y le dijo: "Estas viva por los avances de la medicina. Si no te haces la quimio te vas a morir". A lo que ella respondió con la suavidad de siempre: 

-Usted también, doctor.

Juan Manuel Roca / Las palabras en fuga

 

Juan Manuel Roca

LAS PALABRAS EN FUGA

Algunas palabras manoseadas

entraron en estado de coma. 

La palabra rosa 

ocultó sus pétalos

entre un seto 

de ortigas y yerbajos.

La palabra luna

se escondió

tras los tanques 

de asbesto en las terrazas

y de unos señores

que fingen

atrapar sueños

con una red 

de cazar mariposas.

Agobiadas

por centurias de necios

algunas palabras 

lograron huir de la jauría

y ponerse a buen recaudo

en casa de un hombre mudo.

Muchas se niegan 

a ser exhibidas 

como botines de guerra.   

Esta noche vi pasar 

la palabra amor:

huía de sermones y baladas.

Poemas como heridas / Alfonsina Storni / Tú me quieres blanca

Alfonsina Storni

Tú me quieres blanca

Tú me quieres alba,

me quieres de espumas,

me quieres de nácar.

Que sea azucena

Sobre todas, casta.

De perfume tenue.

Corola cerrada .

Ni un rayo de luna

filtrado me haya.

Ni una margarita

se diga mi hermana.

Tú me quieres nívea,

tú me quieres blanca,

tú me quieres alba.

Tú que hubiste todas

las copas a mano,

de frutos y mieles

los labios morados.

Tú que en el banquete

cubierto de pámpanos

dejaste las carnes

festejando a Baco.

Tú que en los jardines

negros del Engaño

vestido de rojo

corriste al Estrago.

Tú que el esqueleto

conservas intacto

no sé todavía

por cuáles milagros,

me pretendes blanca

(Dios te lo perdone),

me pretendes casta

(Dios te lo perdone),

¡me pretendes alba!

Huye hacia los bosques,

vete a la montaña;

límpiate la boca;

vive en las cabañas;

toca con las manos

la tierra mojada;

alimenta el cuerpo

con raíz amarga;

bebe de las rocas;

duerme sobre escarcha;

renueva tejidos

con salitre y agua:

Habla con los pájaros

y lévate al alba.

Y cuando las carnes

te sean tornadas,

y cuando hayas puesto

en ellas el alma

que por las alcobas

se quedó enredada,

entonces, buen hombre,

preténdeme blanca,

preténdeme nívea,

preténdeme casta.

Casa de citas / Onetti / Un solo camino

  

Juan Carlos Onetti

Juan Carlos Onetti
UN SOLO CAMINO

Hay solo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los árboles enanos.

Anón Druyan / Carl Sagan

 

Carl Sagan

Ann Druyan
CARL SAGAN

Cuando mi esposo murió, como era tan famoso y conocido por no ser creyente, mucha gente venía a mí (aún pasa, a veces) y me preguntaba si Carl (Sagan) cambió de idea al final y se convirtió a una creencia en el más allá. También me preguntan con frecuencia si creo que lo veré de nuevo. Carl enfrentó su muerte con un coraje incansable y nunca buscó refugio en ilusiones. La tragedia era que sabíamos que no volveríamos a vernos. No espero reunirme nunca con Carl. Pero lo grandioso es que cuando estuvimos juntos, por casi veinte años, vivimos con una intensa valoración de lo breve y preciosa que es la vida. Nunca trivializamos el significado de la muerte fingiendo que no era una despedida definitiva. Cada momento particular en que estuvimos vivos y estuvimos juntos fue milagroso, pero no milagroso en el sentido de inexplicable o sobrenatural... Que el puro azar pudiera ser tan generoso y tan amable... Que pudiéramos encontrarnos el uno al otro, como escribió Carl tan bellamente en Cosmos, "en la vastedad del espacio y en la inmensidad del tiempo"... Que pudiéramos estar juntos durante veinte años. Eso es algo que me sostiene y es mucho más significativo. La forma en que me trató y yo lo traté a él, la forma en que nos cuidamos el uno al otro y a nuestra familia, mientras vivió. Eso es algo mucho más importante que la idea de que lo veré algún día. No creo que vuelva a ver nunca a Carl. Pero lo vi. Nos vimos el uno al otro. Nos encontramos el uno al otro en el cosmos, y eso fue maravilloso.

Triunfo Arciniegas / Lecciones de escritura VI

Triunfo Arciniegas
LECCIONES DE ESCRITURA VII

No es lo mismo “recorrí sólo los bares” (es decir, ningún otro tipo de establecimiento) que “recorrí solo los bares" (es decir, sin compañía de un nadie). La tilde eliminada por la Academia evitaba la confusión entre el adverbio y el adjetivo. Como adverbio y con tilde, en el primer caso, equivale a solamente. En fin, los médicos también se mueren.  

Ayer leí un memento con un ejemplo más contundente: 

Señores de la RAE: 

No es lo mismo “tuve sexo sólo una hora” que “tuve sexo solo una hora”.

Los académicos se caerán de culo si alguna vez les llega el mensaje. Temo que les corresponde el segundo caso. Se merecen el adjetivo. Al fin y al cabo, fueron ellos quienes eliminaron la tilde. Mientras con una mano se encargan de las tildes, con la otra ya saben qué.