Osamu Dazai│Foto de Tadahiko Hayashi
Leer a Osamu Dazai hoy en día tiene algo inquietante. No por su muerte, aunque la imagen de ahogarse en un canal con tu amante sigue presente. No por su depresión, aunque esta se filtra en cada verso. Sino porque Dazai, fallecido en 1948, da la sensación de escribir desde dentro de tu cabeza. Incluso ahora.
La causa que el historiador defendió hasta su muerte se revela ahora como la única posible: la solidaridad colectiva
8 de abril de 2020
Tony Judt estaba muriéndose poco a poco y su afán de escribir, en vez de atenuarse, o de desaparecer, se volvía acuciante. A Tony Judt la enfermedad lo había ido confinando en una parálisis progresiva, en una pérdida gradual del movimiento, pero sus facultades mentales no sufrían ningún deterioro, así que el consuelo de la lucidez, de la memoria, de la plena conciencia, al mismo tiempo acentuaba el horror de lo que estaba sucediéndole, el cumplimiento de una sentencia para la que no habría aplazamiento. Ya del todo impedido, en una silla de ruedas, con un micrófono pegado a la boca que recogía su voz inaudible, Tony Judt apareció en Nueva York en algún acto público, tan brillante y batallador como siempre, con golpes de un humorismo seco inglés y judío: “Me he convertido en un busto parlante”.
 |
| Stendhal |
ANTONIO MUÑOZ MOLINA
14 JUL 2012 - 02:45 COT
Ampliar foto
 |
| John Cheever |
Antonio Muñoz Molina
20 de marzo de 2009
Istalación monunental de Yayoi Kusama en el edificio de Louis Vuitton, el 13 de enero de 2023 en los Campos Elíseos de París.MICHEL EULER (AP/LAPRESSE)
Yayoi Kusama
(1929 - 2026)
A los 97 años, en Tokio, falleció la inmensa y poderosa Yayoi Kusama. El arte contemporáneo perdió a la legendaria pintora japonesa el pasado 14 de agosto en un hospital de Tokio.
Los lunares fueron su sello, su marca, su pasaporte a la eternidad y su particular manera de sumergirse en el infinito. Lunares, calabazas y espejos conforman un arte inconfundible.
“Desde los cinco o 10 años he estado pintando desde la mañana hasta la noche. Incluso hoy, no hay un solo día en que no pinte. Aún dibujo lunares en todas partes”, declaró en 2017, durante la inauguración de su museo en Tokio, un edificio de cinco pisos que incluye lunares hasta en el ascensor y que admite un total de 200 visitantes diarios: 50 personas cuatro veces por día. El visitante cuenta con 90 minutos “de soledad” para la contemplación de las obras. Las entradas, por supuesto, se mantienen agotadas.
“Todavía veo alucinaciones”, confesó en dicha inauguración. “Los lunares vienen volando y caen en mi vestido, en el suelo, por la casa, por el techo. Y yo los pinto”.
Andrea Aguilar escribió el mismo año en El País: “La original y llamativa creadora, cuyas pelucas de colores chillones vienen a ser lo que los bigotes fueron para Dalí, lleva décadas creando espacios en los que la presión visual, magnificada por espejos, es tal que permite fantasear con la fusión total, con la desaparición. Perderse, sentir que quedas borrado en un mundo multicolor y caleidoscópico es el gran tema en la idiosincrasia de la menuda japonesa que conquistó Nueva York mucho antes que Yono Ono. De hecho, la viuda de Lennon y el novelista Murakami se cuentan entre su amplia legión de confesos admiradores.”
En su veintena de libros (escribió novelas y poemas y, por supuesto, su autobiografía) Kusama reveló que su madre destruía sus obras y la obligaba a espiar a su adúltero padre. Aquellas escenas generaron una extraña relación que rozaba el rechazo hacia el sexo. Empezó a pintar para desaparecer, para volverse invisible, y también para plasmar las alucinaciones que tuvo desde niña.
***
“Un día yo estaba viendo el patrón de flores rojas de un mantel en la mesa, y cuando vi hacía arriba vi el mismo patrón cubriendo el techo, las ventanas y finalmente sobre todo el cuarto, mi cuerpo y el universo. Sentí como si me hubiera empezado a autodestruir, a dar vueltas en el infinito del tiempo y lo absoluto del espacio, mientras me reducía a una nada. Cuando me di cuenta que estaba sucediendo realmente y no sólo en mi imaginación, me asusté. Sabía que tenía que huir de la amenaza de ser privada de mi vida por el hechizo de las flores rojas. Subí las escaleras corriendo con desesperación. Los peldaños debajo de mí comenzaron a desmoronarse y me caí de las escaleras, torciéndome el tobillo.”
Yayoi Kusama
***
En 2014 una de sus obras fue subastada por siete millones de dólares en Christie’ y fue señalada como la artista favorita del mundo en una encuesta realizada entre visitantes a museos.
Algunas de sus obras más conocidas son Narcisus Garden (1966), Gleaming Lights of the Soul (2008) y colecciones como Dots Obsession (2008), Ascension of Polka Dots(2013) y Tulips of Shangri-la (2004). Expuso en la Bienal de Venecia, el MoMa de Nueva York, el Museo Nacional de Arte Moderno de Tokio, el Museo de Arte Contemporáneo de Sídney (Australia), el Tate Modern de Londres, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, el Guggenheim de Bilbao y el Centro Pompidou de París. Diseñó en 2012 el exterior del edificio corporativo de Louis Vuitton en Nueva York.
Recibió numerosos reconocimientos, como el Premio Asahi, la Orden de las Artes y las Letras de Japón y el premio Nacional por Logros de Vida de la Orden del Sol Naciente. En 2006 fue la primera mujer en obtener el Praemium Imperiale de la Asociación de Arte de Japón, uno de los premios internacionales de arte más prestigiosos del mundo, y en 2016 recibió la Orden de la Cultura.
Nacida en la ciudad de Matsumoto el 22 de marzo de 1929, en una familia de comerciantes acomodada, Kusama comenzó a pintar a los diez años. A los trece años, durante la Segunda Guerra Mundial, tuvo que trabajar hasta doce horas diarias en una fábrica de paracaídas.
Se trasladó a Nueva York en 1957, con 27 años y un cargamento de kimonos, y mantuvo amistad con Andy Warhol, Donald Judd, Eva Hester, Frank Stella y Joseph Cornell. Era una ciudad efervescente y rebosante de creatividad. El expresionismo abstracto deslumbraba al mundo, junto a movimientos como el minimalismo, el pop, el op-art, el arte conceptual. Kusama creó obras de arte en espacios públicos, como en Central Park, donde desarrollaron actividades a modo de protesta contra la guerra de Vietnam. El activismo antibelicista de la japonesa era conocido en la época. La guerra dejó su profunda huella en Kusama, que tenía 16 años cuando las bombas atómicas fueron arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki.
Luego de quince años fundamentales, la muerte de Joseph Cornell en los setenta y el agravamiento de sus problemas mentales hicieron que Kusama regresara a Japón. Desde 1977 y hasta sus últimos días residió en una clínica siquiátrica, aunque salía diariamente a su estudio. Sola muerte le impidió seguir pintando.
27 de agosto de 2026
***
Yayoi Kusama (Biographies II)
Yayoi Kusama (Biografías)
.JPG)
:
En 2023, un buen amigo y yo tuvimos el placer de visitar la exposición de Vermeer en Ámsterdam. Nos divertimos mucho haciendo cola para comprar las entradas y conocimos a personas muy singulares e interesantes. Entre ellas, un brasileño de 85 años, antiguo músico que ahora viaja por el mundo. Tenía una promesa especial que cumplir para su nieta: una visita a la exposición de Vermeer en Ámsterdam. Su historia era fascinante y nos hizo reflexionar sobre la conexión que veía entre su vida, su música y el arte de Vermeer. Este encuentro, junto con la emoción de contemplar de cerca las obras de Vermeer, hizo que la experiencia fuera aún más memorable.
Vincent van Gogh ocupa un lugar especial en mi vida como mi segundo pintor holandés favorito, célebre por su uso vibrante y cargado de emoción del color. Su icónica obra maestra, «La noche estrellada», ha sido una fuente constante de inspiración, con sus cielos arremolinados y su profunda resonancia emocional que cautivan mi imaginación. El extraordinario talento de Van Gogh para capturar la belleza de su mundo, a menudo reflejando sus propias luchas, me conmueve profundamente. «La noche estrellada» es la culminación de su trayectoria artística, una representación de su estilo único y su profundidad emocional. Cada vez que contemplo su obra, descubro nuevos detalles y matices que me invitan a reflexionar y profundizar, asegurando que su presencia siga siendo una parte significativa de mi camino artístico.
La Hamburger Kunsthalle presenta la primera exposición individual en Alemania dedicada a la artista Carrie Yamaoka (n. 1957). La muestra, que se inaugura en el atrio de la Galerie der Gegenwart, tiene como motivo la entrega del Premio Maria Lassnig a esta artista multidisciplinar afincada en Nueva York.
Desde una perspectiva occidental, la geisha es una de esas delicias orientales envueltas en misterio y fantasía. Es una mujer sumamente sensual, una reliquia de una época pasada, que solo se encuentra en Japón. En este sentido, la geisha se asocia con un espacio y un tiempo fantásticos. Sin embargo, más allá del reino de los sueños, la geisha, tal como la imaginan los occidentales, existe de verdad. Es una persona viva y tangible; en resumen, real. Bueno, casi.
Pintura ganadora Premio de Retrato BP 2018, anunciada en la National Portrait Gallery en Londres y seleccionada de forma anónima entre 2.667 obras procedentes de 88 paises.
Los jueces apreciaron "la reserva e intimidad de la composición de Escofet, que evoca tanto la calma interior de la modelo como la idea de la 'madre universal"
Miriam Escofet fue finalists en cuatro ocasiones anteriores, hasta que finalmente consiguió el premio que captura Lantigua de “la madre universal”, como ella misma dice.
De nacionalidad españoles, Miriam Escofet creció en un hogar de artistas. Su padre es el pintor español José Escofet (nacido en 1930). Su madre también era artista.
«Recuerdo particularmente haber visto a mi padre dibujar y estar completamente fascinada por su habilidad. También recuerdo pasar horas revisando sus libros de arte y descubriendo el mundo del arte en todas sus múltiples expresiones. En particular fueron las obras de pintores renacentistas y góticos las que me cautivaron; Bosch, Da Vinci, Van Eyck, Mantegna, Piero della Francesca, los mundos mágicos y místicos que representan sus obras. En cierto sentido, supongo que aprendí desde muy temprana edad el lenguaje especial" del arte, que sobrepasa el intelecto y conecta directamente con la imaginación y las emociones.”
Agencia EFE/ Facebook
.JPG)
 |
| Julio Verne |
 |
| Charles Dickens Poster de T.A. |
 |
| Malcolm Lowry |
