Sumérgete en las obras
Las revistas literarias nos ayudan a conectar con las obras literarias, descubrir idiomas y comprender a los escritores. Abren espacios críticos esenciales y ofrecen valiosas vías de intercambio. Profundicemos en este trabajo, centrándonos en las obras en sí, con La Femelle du Requin , que celebra su trigésimo aniversario, Europa y La revue de belles-lettres.
Durante treinta años —este año es su aniversario—, La Femelle du Requin ha explorado la literatura contemporánea con una curiosidad aparentemente inagotable. ¿De dónde surge este deseo de descubrir escritores, de sumergirse en mundos de ficción?
La revista fue fundada en noviembre de 1995 en la Universidad París III, entonces ubicada en Censier. Los cuatro miembros fundadores habían cursado otros estudios antes de dedicarse a la literatura, lo que fue, por tanto, una elección deliberada. Crear una revista parecía una extensión natural de lo que estábamos estudiando y de lo que nos apasionaba: como los surrealistas, como los escritores de Le Grand Jeu , se trataba de darnos un espacio colectivo para reflexionar, debatir, experimentar y practicar la literatura. A partir del número 9 en adelante, después de un año y medio, sentimos la necesidad de acompañar nuestros artículos con un artículo sobre un escritor que fue esencial para nosotros: Pierre Michon , luego François Bon, Claude Simon y Cormac McCarthy . A partir del número 13, quisimos enriquecer el artículo con una entrevista en profundidad sobre toda la obra del autor. Fuimos a encontrarnos con Jacques Serena en su casa; habló con nosotros toda la tarde, y eso fue todo. Con el tiempo, esta actividad crítica ha ido ocupando cada vez más espacio, aunque todavía mantenemos una sección de ficción en cada número.
Descubrir escritores, sumergirnos en mundos de ficción, significa comprender vidas distintas a la nuestra, pero también, a veces, descubrir ecos de ellas. Existe el placer de leer en diferentes idiomas, vinculados a diferentes pensamientos, de ver cómo el pensamiento y el lenguaje se entrelazan. También es interesante reconocer el paso del tiempo, con la evolución de estilos y mundos de ficción. Por supuesto, el deseo de placer y escapismo está presente, como en cualquier lector. La ventaja que tenemos con los autores contemporáneos es la oportunidad de intentar comprender sus motivaciones, de intentar desentrañar el misterio de la creación. Un intento, sin duda, inútil, pero que ya no podemos hacer con autores fallecidos. Cada mundo de ficción nos ofrece respuestas diferentes, lo que nos incita a encontrar nuevos autores.
Cada número da voz a un autor, brindándole un espacio excepcional para debatir sobre su obra y su proceso de escritura. ¿Cómo realizan estas entrevistas? ¿Por qué es fundamental esta forma directa de intercambio en sus números?
El encuentro con el escritor es la culminación de varias semanas dedicadas a la lectura de casi toda su obra. El intercambio verbal es importante porque las palabras pronunciadas no siempre son las que uno ha leído. Es sorprendente observar que algunos escritores hablan de forma muy similar a como escriben, mientras que otros difieren bastante en su estilo oral y escrito. Sin intentar inquietar al autor, es interesante plantearle preguntas que le resulten nuevas o que le sorprendan.
Las entrevistas de LFDR se realizan en grupos, a veces de cinco o seis personas. Cada entrevistador prepara sus preguntas con antelación, las recopila y organiza, pero se requiere un grado considerable de improvisación durante la entrevista, dependiendo del rumbo que tomen las respuestas del autor. Algunas entrevistas han durado más de cinco horas, y antes o después, compartimos una comida, una velada o incluso un baño en el Canal de la Mancha en otoño, como hicimos con Olivier Rolin hace un año. Conservamos gratos recuerdos de nuestros encuentros con Annie Ernaux, John Banville, Marie-Hélène Lafon, Jacques Abeille, Jane Sautière y muchos otros. Estos encuentros nos motivan y recompensan nuestro trabajo. También hemos observado que muchos autores encuentran invaluable poder desarrollar sus reflexiones sobre su obra sin limitaciones.
Durante más de un siglo, Europa ha debatido sobre escritores y explorado sus obras. Pero nunca de forma unidimensional, nunca solo por el bien de la literatura. La revista siempre los sitúa en el contexto de la vida, en una época específica.
Arrojar luz sobre un contexto, histórico o de otro tipo, a menudo enriquece nuestra lectura de las obras, aunque ninguna obra pueda limitarse a las circunstancias de su creación. «¿ Cómo podría el poeta, como poeta, ser nuestro estricto contemporáneo? » , se preguntaba Leopardi ya en 1823 en su Zibaldone . La pregunta seguiría resurgiendo después de él. Por ejemplo, en Boris Pasternak, cuando reflexiona sobre la compleja relación entre los dictados del tiempo interior y el mandato del momento histórico. Pero prefiero centrarme en otro aspecto de su pregunta, que se refiere a la relación entre la literatura y la vida.
Recuerdo una reunión con un pequeño grupo de jóvenes reclusas en la prisión de Saintes. Una de ellas, bastante habladora, habló enseguida para confiarles algo que quizá nunca les había contado a sus compañeras: desde que la encarcelaron, había estado escribiendo poemas que le enviaba a su hijo pequeño. Su mundo se había encogido, pero en el patio de la prisión había un árbol y las hormigas correteaban por su tronco. Fue a partir de estos elementos mínimos que escribió poemas de observación e invención, como si esta forma de lenguaje abarcara tanto su deseo de prestar atención al mundo, aunque su horizonte fuera dramáticamente limitado, como los recursos de la imaginación que sustentan la vida de una manera diferente. Y, como estos poemas estaban dirigidos al niño del que estaba separada, conectaban lo más profundo de su ser con lo que más apreciaba en el mundo.
Durante todo el tiempo que esta joven reclusa habló, sus compañeras permanecieron en silencio, con la mirada baja. Al entrar en la sala donde se celebraría nuestra reunión, vi una pequeña estantería y un libro de Apollinaire. En ese momento, tras el testimonio de la reclusa, me giré y tomé *Alcools *. Cuando anuncié que íbamos a leer algunos poemas de Apollinaire escritos durante su encarcelamiento, todas las miradas se dirigieron hacia arriba. Que un poeta de renombre hubiera compartido su sufrimiento, que sus palabras de años lejanos pudieran ofrecerse tan repentinamente con libertad, estas mujeres se sintieron momentáneamente abrumadas.
Desde entonces, a veces reflexiono sobre la huella tenue pero poderosa que ese momento dejó en sus vidas. Los poemas que leímos ese día despertaron una emoción íntima, una verdad personal, una dignidad que trascendió las circunstancias.
El recuerdo que relato puede parecer a primera vista muy alejado de lo que la revista Europaintenta lograr , pero creo que lo que nos motiva –o lo que esperamos en cuanto a la relación entre literatura y vida– está sutilmente delineado en él.
¿Deberíamos leer en el contexto de nuestro tiempo, en la realidad, pero sin dejarnos llevar por las modas ni por el espíritu de la época? ¿Y no es ahí donde reside la dimensión profundamente humanista de la revista?
Me parece que necesariamente leemos de nuestro tiempo, pero atravesando las capas profundas del tiempo. Es un poco como la traducción de obras del pasado, sobre todo en poesía: no se trata de revestir un texto antiguo con un barniz moderno, sino de traducir con un agudo sentido de las posibilidades que ofrece el estado actual de la lengua y un profundo conocimiento de la poesía de nuestro tiempo.
¿Por qué construir los números en pares? Con un elemento principal y uno secundario, destacando la naturaleza dispar de la literatura…
Los emparejamientos no son sistemáticos, pero sí bastante frecuentes. Junto a un clásico, o incluso un clásico contemporáneo —Safo y William Carlos Williams, por citar ejemplos recientes—, la revista presenta números dedicados a escritores actuales, como Cédric Demangeot, Jean-Paul Goux, Tanguy Viel, Éric Sarner… No se trata tanto de un enfoque principal y secundario, sino del deseo de explorar y apoyar obras de diferentes mundos y épocas, tal como se encuentran en nuestras bibliotecas. « Tanto si cojo un libro de un poeta Tang como uno de un poeta contemporáneo de mis estanterías, están exactamente a la misma distancia de mi mano», me dijo una vez Bei Dao.
¿Cuál es el propósito de rbl? Una pregunta directa para una revista venerable, una de las más respetadas en el campo de la poesía, pero que expresa el deseo de compartir voces, idiomas y canciones.
Si repasamos los números de rbl de al menos cincuenta años, surge una constante, un objetivo compartido por los distintos equipos editoriales: dar protagonismo a los poetas. En la práctica, esto se traduce en la impresión de los nombres de los poetas en la portada. El objetivo es minimizar la intermediación entre autores y lectores. Esto puede resultar intimidante: con frecuencia, en eventos literarios, cuando se exponen en una gran mesa revistas de 10 o 15 años (que representan entre 70 y 80 poetas destacados), oímos: "¡ Ah! ¡Cuántos nombres no conozco !". Para despertar la imaginación, puede resultar más fácil para algunos lectores encontrar un título que sugiera el desarrollo de un programa o un tema. Sin embargo, esto es algo que no abandonamos, publicando números especiales que reúnen a poetas que comparten una lengua, una historia o una zona geográfica. ¡Esto no significa en absoluto que tengamos aspiraciones antológicas ni que nos gusten las listas! Siempre nos esforzamos por construir resúmenes coherentes en torno a los poetas, permitiendo la búsqueda de resonancias. Esto también tiene la ventaja de poner al mismo nivel, sin jerarquía, a los poetas a quienes dedicamos un dossier de 120 páginas y a aquellos cuya obra publicamos solo un puñado de poemas inéditos.
¿Cómo elegir poetas, idiomas y lugares que despierten la imaginación? Es una tarea interminable…
La elección de poetas, lenguas y lugares es la esencia de nuestro trabajo editorial. Es su aspecto más interesante y delicado. Dado que la tarea es, de hecho —¡y afortunadamente!— infinita, el reto consiste en establecer límites para enfocar en lugar de diluir; en resumen: elegir (y, por lo tanto, renunciar o posponer). Esta elección metodológica, si podemos llamarla así, nos obliga a dar forma a cada dossier y a todos nuestros resúmenes. Elegimos las lenguas en función de la competencia de nuestro equipo editorial y de las propuestas que surgen. Cada dossier se desarrolla mediante un diálogo entre un miembro del equipo editorial y un especialista, que también puede ser traductor. Los poetas y las imágenes que transmiten toman forma mediante un proceso colaborativo de desarrollo de una forma que se va clarificando con el tiempo.
En la revista existe una tensión entre el conocimiento y la sensación, entre el saber y la experiencia. ¿No es eso lo que se pone en juego en cada número?
Sí, aunque tenemos un sesgo o dijimos algo al respecto. RBL es, ante todo, una revista creativa. Por lo tanto, usamos los comentarios con moderación y solo para enriquecer los textos. Nuestro objetivo principal es presentar a los poetas, o aspectos menos conocidos de ellos, a un público más amplio a través de su obra. Por lo tanto, RBL se centra más en la sensación y la experiencia de la lectura, aunque no operamos desde esta distinción entre conocimiento/conocimiento y sensación/experiencia.
Cuanto más leemos tu obra, más acogedora nos parece la revista. Y, al mismo tiempo, los lectores perciben una especie de visión continua de la poesía. ¿Cómo logras que todo esto funcione en conjunto?
Garantizar la continuidad dentro de la discontinuidad es a la vez un desafío y una característica definitoria de la revista. El primer número apareció en 1836, y el próximo año celebraremos su 190 aniversario . Cada número constituye un mundo en sí mismo, pero uno en el que se pueden encontrar los mismos poetas a intervalos que van desde dos o tres años hasta una o dos décadas, con índices organizados de manera similar en todos los números y textos bilingües cuando se trata de traducciones. En resumen, la revista como objeto garantiza la continuidad, sirviendo como receptáculo para una gran diversidad de formas, idiomas y universos poéticos, desde Keith y Rosmarie Waldrop hasta poetas caribeños o Jean Hans Arp, desde Aloïse Corbaz hasta varios textos sobre traducción.
No hay comentarios:
Publicar un comentario