martes, 31 de diciembre de 2019

Triunfo Arciniegas / Diario / Promesas



Triunfo Arciniegas
PROMESAS
31 de diciembre de 2019

Promete tres cosas: bajar de peso, parrandear menos y quererme más. Sé que no cumplirá ninguna de las tres. Es una gorda feliz. Dejaría de serlo si cumpliera al menos una de las promesas.

Antier compré un comedor y ayer en la madrugada fui a llevarlo a Puente Roto. Era una sorpresa de Año Nuevo para René, que esta vez no vendrá porque la Negra tiene trabajo. La necesidad primero, por supuesto. Para Navidad se dieron el lujo de estrenar en Puente Roto apartamento, cama y vajilla. La Negra instaló una ducha por su cuenta, pero la descontaré del préstamo, ni más faltaba. Somos familia, somos una empresa.

Leo y cumplo las pequeñas tareas de la vida cotidiana: sacar a Toto a las cuatro de la mañana y barrer la azotea de cuando en cuando, trapear el garaje, lavar camisas ahora que se descompuso la lavadora, preparar el desayuno y la cena y repartir regalos, ordenar papeles y buscar el contrato de un libro, cosas así. Pero, sobre todo, trabajar en los blogs, una adición casi sexual.

Termino el año con dos o tres mujeres: Lucia Berlin (Una noche en el paraíso), Alice Munro (Escapada) y Margaret Atwood (El cuento de la criada).  Dos canadienses (Munro y Atwood) y una norteamericana, dos octogenarias y una difunta. Lucia Berlin hubiera cumplido 83 el pasado 12 de noviembre. 

Sigo con Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro.

Pero en realidad, estoy concentrado en las dos primeras, grandes escritoras, magníficas cuentistas: Lucia Berlin nunca publicó una novela, y Alice Munro (Premio Nobel 2013) solo una. No digo que Margaret Atwood no sea grande: merece el Nobel. Si no hubiese sido una escritora marginal y si continuara con vida, Lucia Berlin estaría dando la pelea por el premio.

Imagino en la envidiable lista del Premio Nobel a otro que ahora sería octogenario, otro cuentista de los grandes, Raymond Carver.


Philip Glass / Glassworks / Opening




Philip Glass
Glassworks
Opening

https://www.youtube.com/watch?v=z9sg0usP6Vc
Valérie Kaprisky / Sin aliento

lunes, 30 de diciembre de 2019

Casa de citas / Juan Manuel Roca / Sobre políticos y otros bichos







Juan Manuel Roca
SOBRE POLÍTICOS Y OTROS BICHOS
Con qué franciscana humildad nos pide que lo elijamos para el alto cargo de verdugo.




Casa de citas / Chesterton / La ficción




G.K. Chesterton
LA FICCIÓN
La literatura es un lujo, pero la ficción es una necesidad.

Casa de citas / Grimm / Los cuentos

Los hermanos Jacob (1785-1863) y Wilhelm (1786-1859)

Grimm
LOS CUENTOS


Son las personas las que se les van muriendo a los cuentos y no los cuentos los que se les mueren a las personas.


domingo, 29 de diciembre de 2019

Poemas como heridas / Bukowski / Oh sí

Sylvain Coulombe


Charles Bukowski
Oh sí

hay cosas peores que
estar solo
pero a menudo toma décadas
darse cuenta de ello
y más a menudo
cuando esto ocurre
es demasiado tarde
y no hay nada peor
que
un demasiado tarde



Poemas como heridas / Bukowski / Pensión de mala muerte

Coca-Cola es así
Medellín, 2011
Fotografía de Triunfo Arciniegas

Charles Bukowski
PENSIÓN DE MALA MUERTE
Versión de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro
no has vivido
hasta no haber estado en una
pensión de mala muerte
con nada más que una
bombilla
y 56 hombres
apretujados
en catres
y todo el mundo
roncando
a la vez
y algunos de esos
ronquidos
tan
profundos y
tan bastos e
increíbles...
oscuros
carrasposos
infrahumanos
resollantes
del mismísimo
infierno.

parece como si
se te partiera la cabeza
entre esos
sonidos
de muerte.

y los
olores entremezclándose:
calcetines sucios y
rígidos y
calzoncillos
con orines y
excremento

y por encima de todo eso
un aire que
circula lentamente
muy parecido
al que emana de los
cubos
de basura
destapados.

y esos
cuerpos
en la oscuridad

gordos y
flacos
y
encorvados

unos
sin piernas
sin brazos

otros
sin cerebro

y lo peor de
todo:
la total
ausencia de
esperanza

les
envuelve
les cubre
totalmente.

no se puede
soportar.

te
levantas

sales

caminas por
las calles
subes y
bajas
aceras

pasas edificios

doblas la
esquina

y vuelves
a subir
la misma
calle

pensando

todos esos hombres
fueron
niños
una vez

¿qué
les
ha pasado?

¿y qué me
ha pasado
a
mí?

está oscuro
y hace frío
ahí
fuera.




Poemas como heridas / Bukowski / Pájaro azul


Charles Bukowski
PÁJARO AZUL
Versión de Rafael Díaz Borbón




hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que esté ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
hacerme un lío?
¿es que quieres
mis obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?


sábado, 28 de diciembre de 2019

Triunfo Arciniegas / Diario / Definitivamente



Triunfo Arciniegas
DEFINITIVAMENTE
Cuatrovientos, 27 de diciembre de 2019

Un viaje feliz: ni un solo policía en la carretera. Se les acentúa el hambre en diciembre. Algunos se comportan como animales carroñeros: esculcan hasta las tripas. La vida enseña que no hay bondad en los policías ni honradez en los políticos.

Así que no importan los trancones, que casi duplican el tiempo del trayecto, ni la bestialidad de los camioneros, ni la imprudencia de los motociclistas. Dos horas y media de paisaje y música.

Y la camioneta se portó de maravilla.


viernes, 27 de diciembre de 2019

Poemas como heridas / Alda Merini / Una fogata


Alda Merini 
BIOGRAFÍA
Una fogata
Traducción de Roberto Martinez Bachrich


Alda Merini / Un falò (Dante)

Encendí una fogata
en mis noches de luna
para llamar a los huéspedes
como hacen las prostitutas
en la orilla de ciertas carreteras,
pero nadie se detuvo a mirar
y mi fogata se apagó.



Nota


 

Poemas como heridas / Alda Merini / A veces Dios

El beso, 1907-1908
Gustav Klimt

Alda Merini
BIOGRAFÍA
A VECES DIOS




A veces Dios
asesina a los amantes
porque no quiere
ser superado
en amor.



Poemas como heridas / Alda Merini / Yo sé




Alda Merini
BIOGRAFÍA
YO SÉ

Yo sé
que el hijo mío y Tuyo
nadie lo verá
y todos lo verán.
Pero a José,
¿qué le diré?
¿A él que llora oculto en una lágrima,
en un canto?
¿Qué le diré?
¿Que Tú antes que él
viste mi soledad
y con ella hiciste un cuerpo?
¿Qué diré a José mi esposo?
¿Le diré que he sido infiel?
¿Le diré que lo he traicionado conTigo?
Pero, ¿cómo se puede traicionar a un hombre
que es en esencia divino?
¿Qué diré a José, Señor?
Esta tarea ingrata,
esta duda atroz,
todos los hombres la llevarán en su corazón
cuando vean a una virgen preñada
de Tu Propia Palabra.


DE OTROS MUNDOS
Alda Merini /  Mis amores, todos, han sido infelices / Entrevista

POEMAS 
Alda Merini / Carta de amor
Alda Merini / Si tú ves a mi hombre
Alda Merini / Te espero cada día
Alda Merini / Mis huellas digitales
Alda Merini / Era yo un pájaro
Alda Merini / Baño
 Alda Merini / Poema
Alda Merini / Tres poemas


jueves, 26 de diciembre de 2019

Triunfo Arciniegas / Diario / Visitas


Ilustración de Triunfo Arciniegas


Triunfo Arciniegas
VISITAS
26 de diciembre de 2019

No sé qué tienen las flores, Llorona,
las flores del camposanto,
que cuando las mueve el viento, Llorona,
parece que están llorando.

Esta vez no tenemos tiempo para detenernos frente a la tumba del poeta Eduardo Cote Lamus, que lleva en el cementerio de Pamplona más de cincuenta y cinco años. Después de conversar con mi madre de asuntos urgentes y recientes, de este difícil y caótico año que al fin y al cabo me deja una magnífica cosecha de cuatro libros publicados, un ojo recuperado, una casa en Cuatrovientos y una camioneta que me hizo perder unos veinte millones de pesos, aparte de las dos graves y postergadas diligencias del magisterio que están a punto de cuajar, voy con René a visitar la tumba de Gladys Rivera, adornada con motivos navideños que se robarán tarde o temprano, y luego a la casa del viudo, el compadre Teto, que nos cuenta con la timidez del hombre enamorado que está escribiendo un libro sobre la mujer con quien convivió más de cincuenta años. Le doy dos consejos en voz baja mientras nos prepara un café en la cocina: consiga trabajo y, sobre todo, consiga una mujer. Se ríe, y da su aprobación al primer consejo. "Le hace falta conocer mujeres malas", le digo, y suelta la risa. Y es verdad, en toda su vida sólo ha tenido una mujer, una sola, una buena mujer, la generosa enfermera que fue como un ángel para más de una familia.

Vamos a la carnicería y por el camino René me dice que el carnicero se murió. Nos atiende la viuda, de muy buena manera. Me pregunta cosas, sonríe. Trato de leer en su rostro la ausencia del marido, pero la procesión va por dentro.

Ya de regreso a casa, le cuento a René que la lavadora se dañó y me dice: "El señor que se la arregló la otra vez, se murió".

Mierda.




miércoles, 25 de diciembre de 2019

Poemas como heridas / Bukowski / Zapatos





Charles Bukowski
ZAPATOS
Traducción de Triunfo Arciniegas
Cuando eres joven
un par de zapatos de mujer,
puntiagudos,
inmóviles,
abandonados
en el armario,
pueden estremecerte
hasta los huesos;
cuando eres viejo
son tan solo
un par de zapatos
sin nadie,
vacíos,
y así
está bien.



martes, 24 de diciembre de 2019

Triunfo Arciniegas / Diario / Nuevo récord



Triunfo Arciniegas
Biografía
NUEVO RÉCORD
24 de diciembre de 2019

Casi como un regalo de Navidad, Dragon alcanzó ayer un nuevo record: 33.692 visitas. Antier fueron 15.209. Es decir, 48.901visitas en dos días. The 100 best novels written in English, la serie de The Guardian, ha sido una bendición.

De otros mundos, donde sigo publicando la lista de Babelia de Los 25 mejores libros del siglo XXI, no le ha ido nada mal. Ayer, 5.414 visitas, y antier 5.419. Curioso, casi el mismo número. En sus mejores tiempos tenía un promedio de tres mil visitas diarias. Aunque fue olvidado por Google, se ha mantenido entre las mil y dos mil visitas. La lista de Babelia me ha revelado maravillosas sorpresas: este conocimiento es mi ganancia. El mapa de las lecturas resulta, por supuesto, infinito e inabarcable. La Filbo de este año será como un casino: me van a desplumar. Pero volveré contento a Cuatrovientos con la mayoría de las joyas mencionadas en la lista.

Los demás blogs presentaron ayer el comportamiento habitual: Dante (1200), Kiss (110), Ficciones (182), Biografías (395), Biographies II (124), Fotos (42), Mester de brevería (101) Pessoa (180), Rimbaud (193).

Es decir, y se trata de un récord, por supuesto, mis blogs ayer recibieron 41.638 visitas. Si mal no recuerdo, la cifra estaba alrededor de treinta mil. Hay que tener una casa muy grande para acomodar a tanta gente.

A todos, cuarenta y un mil seiscientos treinta y ocho agradecimientos.

Y feliz Navidad, por supuesto.


lunes, 23 de diciembre de 2019

Casa de citas / Edmund de Waal / Sobre Paul Celan

Paul Celan


Edmund de Waal
SOBRE PAUL CELAN


Hay dos cosas: una es que desmenuza el lenguaje. Para él, las palabras son objetos muy poderosos; casi tienen un sentimiento físico. A menudo, en su poesía, combina palabras de forma innovadora, crea palabras nuevas. La idea de la fisicalidad del lenguaje, que es un poder corporal, es realmente importante para mí porque así es como construyo el mundo. A la vez de unir cosas, las separo. Celan fragmenta las palabras. Sus poemas están desmenuzados, son palabras dispersas. Y todas las cosas que yo creo las vuelvo a romper: trozos de porcelana y mármol, trozos de papel y fragmentos rasgados... Lo segundo que me influyó de Celan es su amor por el blanco. El blanco es el hilo conductor de toda su poesía. No solo la página en blanco, sino que el color en sí tiene un pálpito en toda su poesía. 

ENTREVISTA CON EDMUND DE WAAL


Casa de citas / Edmund de Waal / Blanco


Obras de Edmund de Waal



Edmund de Waal
BLANCO


El blanco es realmente difícil. Para Malevich, el blanco es el cero, el perfecto color revolucionario y espiritual. El blanco es un comienzo. Un intento de re-imaginar un comienzo. Para un escritor esto podría ser una página en blanco. Para mí, puede ser una página o una porcelana blanca. Puede ser destrucción, una forma más limpia, una forma de olvidar las cosas. También puede significar pureza, que es un concepto muy peligroso. Mi libro sobre lo blanco es una historia de la destrucción del blanco que causa la pureza. El blanco es belleza pero también peligro. Es muchas cosas pero nunca es aburrido. Cuando doy conferencias, siempre me preguntan por qué no uso el color.

ENTREVISTA CON EDMUND DE WAAL



domingo, 22 de diciembre de 2019

Poemas como heridas / Javier Galarza / Arquitecta



Javier Galarza

ARQUITECTA
cómo duele
esta impensada calma
esta perfecta geometría
esta arquitectura
esta precisión
con la que lentamente
construyes
un mundo sin mí

Javier Galarza
Reversión
Anome livros, Tropofonia Editorial, 2010


sábado, 21 de diciembre de 2019

Triunfo Arciniegas / Diario / Los cincuenta mejores libros de 2019




Triunfo Arciniegas

Biografía
LOS CINCUENTA MEJORES LIBROS DE 2019
21 de diciembre de 2019



Babelia acaba de dar a conocer la lista de los 50 mejores libros de 2019. Libros publicados en España y por grandes editoriales casi en su totalidad, por supuesto. (Dos datos importantes.) No creo que en este momento haya una sola persona en el mundo que los haya leído todos. Y esa única persona, si se diera el dichoso milagro, debería vivir en España o contar con la posibilidad de viajar allí cada vez que le diera la gana, porque se trata de ediciones españolas, tener el dinero requerido (unos tres millones de pesos colombianos) y sobre todo el tiempo para saborearlos. ¿Cuántos meses se necesitan para devorar cincuenta libros? Unos ya llegaron a Latinoamérica y los otros vienen en camino. En Colombia la Filbo, a finales de abril, será la gran oportunidad del festín, si tiene el dinero suficiente, desde luego.

En la lista figuran tres premios Nobel: Olga Tokarczuk (Los errantes), Vargas Llosa (Tiempos recios), Peter Handke (La ladrona de fruta). Dos británicos que me interesan: Julian Barnes (La única historia) y Ian McEwan (Máquinas como yo). Una canadiense, Margaret Atwood, con Los testamentos, y una norteamericana, Siri Hustvedt, con Recuerdos del futuro. Karl Ove Knausgård cierra su colosal obra, Mi lucha, con el sexto volumen. Hay dos libros de esta lista que despiertan mi curiosidad y, como se sabe, la curiosidad mató al gato: Nuestra parte de noche, de la argentina Mariana Enríquez, y los cuentos completos del uruguayo Mario Levrero. No he leído absolutamente nada de estos dos escritores. Tampoco he leído nada de Hebe Uhart, y en la lista aparecen sus cuentos completos. Supongo que empezaré con estas tres curiosidades. Un libro de Adam Zagajeweski que figura al final de la lista, Una leve exageración, sería mi cuarta curiosidad.


En la cuarta y última parte de LOS 50 MEJORES LIBROS DEL 2019, seis escritores latinoamericanos recomiendan seis maravillosos títulos. Imagino que los países latinoamericanos tendrán la suya, menos contundente y menos divulgada, por supuesto. ¿O se imaginan la lista de los 50 mejores libros publicados en Venezuela por el Socialismo del Siglo XXI? O en Cuba, donde las librerías dan ganas de llorar. ¿O en Haití?




Este agregado, esta cuarta parte, parece una manera de aliviar la conciencia. Los seis libros están de lujo. De los autores incluidos, hay uno que ha despegado definitivamente: la mexicana Valeria Luiselli. Desierto sonoro está en boca de todos y será una de mis próximas lecturas. Figura, además, en el tercer puesto de la lista. Y Lost Children Archive, por otra parte, se menciona en casi todas las listas de los mejores libros publicados en inglés en 2019. Con 38 estrellas, de Josefina Licitra y recomendado por Frank Báez, se me hace agua la boca. Cuenta la fuga de 38 mujeres de un penal de Montevideo. El otro libro que despierta mi curiosidad es Rasgos comunes, una antología de la poesía venezolana del siglo XX, publicado en España, valga la aclaración. Me quito el sombrero. Ya sabemos de los grandes poetas de la hermana república.

Los otros tres libros no se quedan atrás. Camila Sosa Villada narra en su primera novela, Las malas, la infancia y la juventud de una mujer travesti que reparte sus días y sus noches entre la universidad y la prostitución. No se diga más. La recomendación es de Mariana Enríquez, último premio Anagrama, una escritora argentina que sube como un cohete y se acomoda entre los grandes. Liliana Colanzi, en Las homicidas no nos habla de 38 prófugas sino de cuatro mujeres asesinas que escandalizaron la sociedad chilena del siglo XX. Por último, en La tropa, Daniela Rea y Pablo Ferri analizan el poder del ejército como aparato represor. El subtítulo lo dice todo: "Por qué mata un soldado".

Habrá que leerlos, poco a poco, para saber qué tan acertada o fallida es la lista. Además, el tiempo termina acomodando las cosas. Hay libros inflados o libros que deslumbran en su momento y luego caen en el olvido. O lo contrario: libros que pasan desapercibidos en su momento y luego se consolidan.






Pero, en todo caso, hay que leer para opinar con conocimiento de causa. Me fastidian esas personas que opinan de libros que nunca han leído, que repiten un comentario de salón o cosas así. Si quieren denigrar de un libro, al menos, primero deben tomarse el trabajo de leerlo.



Bueno o malo, un libro es fruto de la iluminación, del espíritu, de la inteligencia, de la perseverancia. O, al menos, del esfuerzo. Hay que reconocer el trabajo ajeno y hablar con justicia y equilibrio. A veces uno se equivoca como crítico pero que, por favor, no sea con mala leche o mala intención.



He dicho.



viernes, 20 de diciembre de 2019

Casa de citas / Zadie Smith / Lecturas


Zadie Smith


Zadie Smith
LECTURAS

A medida que te haces mayor, te das cuenta de que los libros de ahora no son tan significativos como aquellos que leíste de joven. Es prácticamente imposible que un libro ahora pueda llegar a transformar mi escritura. Leer es muy parecido a hacer dieta. Hay ciertas obras que no resultan beneficiosas, según la dieta en la que estés. A mí, por ejemplo, no me va bien leer mucho a Nabokov: afecta a mi prosa. Una mala influencia. E intento leer aquello que sea una buena influencia. Cada escritor sabe qué es lo que le conviene en cada momento, y un libro te lleva a otro. De momento, quisiera leer a muchos: de Dorothy Parker, Saul Bellow o William Maxwell…, a todos esos que en su momento no creí importantes. Las cosas cambian. Y hoy no tengo la más mínima necesidad de leer otra novela inglesa del siglo XIX. ¡Es más, si nunca leo otra, no me perderé nada!

Zadie Smith / La escritora metafísica




jueves, 19 de diciembre de 2019

Casa de citas / Zadie Smith / Metáforas


Zadie Smith

Zadie Smith
METÁFORAS

Justo ahora estaba leyendo una entrevista a Jorge Luis Borges, y él decía que cuando era joven le obsesionaba buscar metáforas inusuales; pero, a medida que se fue haciendo mayor, se dio cuenta de que las únicas metáforas válidas eran las del estilo de "la vida es como un camino" o "la muerte es como el sueño" o "la vida es sueño"… Ésas son las metáforas que resultan significativas. Resuenan. Lo demás es intentar conjugar dos cosas que son totalmente diferentes. Esto resulta entretenido para el cerebro, pero dura lo que dura. Algunas metáforas no significan gran cosa porque sus palabras nunca deberían juntarse. Y creo que Borges tiene razón. El lenguaje extravagante me provoca una sonrisa. Me gusta leerlo, y de hecho hay algunos pasajes brillantes de Nabokov que me alucinan… Sus metáforas son extraordinarias, pero después de un rato empiezo a notar un cierto estreñimiento visual o mental… A medida que te vas haciendo mayor cambias. No quiero decir que te vayas haciendo minimalista a medida que te haces mayor… Yo jamás podría ser minimalista. Pero sí es cierto que te preocupa más el decir lo que necesitas decir de la manera más clara posible. Eso es lo que se convierte en imprescindible.