Thomas Bernhad
TODA IDEA
Toda idea, al fin y al cabo, es una idea demencial.
Thomas Bernhard
Corrección
Mostrando entradas con la etiqueta Casa de citas / Thomas Bernhard. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Casa de citas / Thomas Bernhard. Mostrar todas las entradas
martes, 22 de julio de 2025
Casa de citas / Thomas Bernhard / Juventud y vejez
 |
| Thomas Bernhard |
Thomas Bernhard
JUVENTUD Y VEJEZ
Las cualidades de la juventud y las cualidades de la vejez son las mismas cualidades, pero el efecto que producen es muy distinto. Mire, la realidad es que las cualidades de la juventud no se le toman a mal a la juventud, pero las cualidades de la vejez se le toman a mal a la vejez. Un joven puede mentir sin que se rompa por ello la crisma, pero un aciano que miente se rompe la crisma. A un joven no lo condenan para la eternidad, pero a un viejo se le condena para la eternidad. Un joven que bizquea puede hacer un efecto divertido; una persona vieja bizca produce un efecto repelente. En el caso de un joven, se dice que aún hay esperanza de que un día no bizquee. En el caso de las personas viejas que bizquean no existe ninguna esperanza de que un día no bizqueen. No. No hay posibilidad. Un joven con un pie torcido suscita nuestra compasión, no nuestro asco; un viejo con un pie torcido, sin embargo, solo suscita nuestro asco. Un joven que tiene las orejas de soplillo nos hace reír, un viejo con orejas de soplillo nos sume en el desconcierto y pensamos: qué feo es este hombre que, durante toda su vida, ha tenido esas feas orejas de soplillo. Un joven en una silla de ruedas produce en nosotros emoción. Un viejo en una silla de ruedas nos precipita en la desesperanza. Un joven sin dientes puede parecernos más o menos interesante. Un viejo sin dientes, sin embargo, nos da náuseas, nos hace vomitar. La juventud le lleva siempre ventaja a la vejez, y puede hacer y dejar de hacer lo que quiera. Su estupidez no nos repele, su desvergüenza nos resulta soportable. La vejez, sin embargo, no puede permitirse la estupidez sin que le den en la cabeza y la desvergüenza de la vejez es al fin y al cabo, como sabemos, lo más abominable que existe. De un joven se dice: ¡sí, ya se le pasará! De un viejo, sin embargo, se dice: ¡ese no cambia! Realmente, sin embargo, las cualidades de la juventud y las cualidades de la vejez son las mismas cualidades.
Thomas Bernhard
Frost
domingo, 8 de septiembre de 2024
Casa de citas / Thomas Bernhard / En el fondo, todos estamos contentos de vivir
 |
| Thomas Bernhard |
Thomas Bernhard
EN EL FONDO,
TODOS ESTAMOS CONTENTOS DE VIVIR.
En el fondo, todos estamos contentos de vivir. La vida no puede ser tan mala hasta el punto de no aferrarse a ella. La curiosidad es el estímulo.
***
A veces se vuelve casi insoportable. Ayer, cuando estaba en la ciudad, una mujer se me echó literalmente encima. Se puso a gritar: "Si sigue usted por este camino reventará". Se está indefenso ante este tipo de cosas. O, por ejemplo, está uno tranquilamente sentado en un banco en el parque, y recibe de repente un golpe por la espalda. Aún no has tenido tiempo de reaccionar y apenas alcanzas a oír cómo alguien grita: "Muy bien, siga por este camino". Uno mismo provoca estos incidentes. Lo que pasa, es que no se contaba con ello. Apenas puedo seguir viviendo en Ohlsdorf, mi lugar de residencia. Los atropellos por todas partes se me hacen insoportables. Por lo demás, las alabanzas son tan siniestras, falsas, hipócritas y egoístas como los insultos. Se da el caso, que la gente, si no abro en seguida la puerta, se enfada y me rompe los cristales. Primero llaman, después pican, después gritan, y acaban rompiéndome las ventanas. Después se oye el rugido de un motor que se aleja. Porque fui lo suficientemente estúpido, hace veintidós años, de dar mi dirección, ahora ya no puedo seguir viviendo en Ohlsdorf. La gente se sube al muro que rodea mi casa. Cuando por la mañana bajo hasta el portal, ya hay gente encaramada. Dicen que quiere hablar conmigo. O, los fines de semana, la gente va a ver al escritor, como antes iban al parque a ver los monos. Esto es más divertido. Se acercan hasta Ohlsdorf y asedian mi casa. Yo los observo escondido detrás de las cortinas como un preso o como un loco. Insoportable. Desde hace doce años ya no doy más conferencias. Ya no me siento capaz de sentarme y ponerme a leer mis cosas. Tampoco soporto a la gente que aplaude. El aplauso es la recompensa del actor. Vive de ello. Yo, por mi parte, prefiero las transferencias de mi editorial. Pero las marchas, los desfiles y la gente que aplaude en los teatros o en los conciertos me son insoportables. Las calamidades siempre las provoca la masa enfervorizada que aplaude. Todos los horrores provienen de los aplausos.
***
Mi abuelo era escritor. Hasta después de su muerte no me atreví a ponerme a escribir. Cuando yo tenía dieciocho años, se descubrió en el pueblo donde había nacido mi abuelo una placa en recuerdo suyo. Después de la ceremonia todos fueron al albergue de mi tía. Yo también estaba allí, y mi tía, dirigiéndose a unos periodistas que cubrían la información, dijo: "Allí está el nieto, que nunca será nada, aunque a lo mejor también sabe escribir". Entonces uno dijo: "Mándemelo el lunes". Así recibí el encargo de escribir sobre un campo de refugiados. Al día siguiente mi reportaje ya figuraba en el diario. No he vuelto a sentirme tan entusiasmado en mi vida. Es una sensación maravillosa: escribir algo que se imprime durante la noche, aunque sea mutilado y recortado. Pero en fin, ahí estaba. De Thomas Bernhard. ¡Sangre había sudado para escribirlo! Durante dos años escribí la crónica judicial, que me volvió a la memoria cuando me puse a escribir prosa. Un tesoro inestimable. Creo que de ahí surgen mis raíces.
***
Todo lo que hago, lo hago sólo para mí. Todo el mundo lo hace todo sólo para sí, tanto el funámbulo, como el panadero, o el revisor de tren, o el acróbata del aire. Con la salvedad de que en las acrobacias aéreas, durante el espectáculo, el público mira al cielo, y, mientras el aeroplano está volando la gente ya espera que se estrelle. Con los escritores pasa lo mismo, con una diferencia importante: mientras el aviador sólo se estrella una vez, en cuyo caso suele matarse o quedar muy mal parado, el escritor también suele salir muerto o mal parado, pero siempre resucita. Siempre vuelve a dar el espectáculo. Y cuando más viejo se hace, más alto vuelta, hasta que un día se le pierde de vista. Entonces la gente se pregunta: ¡Qué raro! ¿Cómo es que no se ha vuelto a estrellar? Yo gozo escribiendo, lo que no es nada nuevo. Escribir es el único lazo que todavía me ata. Claro que la cuerda está algo deshilachada. Pero en fin, así es. Nadie es eterno. Pero mientras dure mi vida, viviré escribiendo. La escritura es mi existencia. Hay meses, o años, en los que no puedo escribir. Es horrible. Pero en algún momento siempre vuelve, y entonces algo se fragua. Este ritmo es terrorífico y extraordinario a la vez: es algo que los demás probablemente no conocen.
***
Sólo puedo decir que, desde hace un cuarto de siglo, me relaciono exclusivamente con mujeres. No soporto a los hombres, ni las conversaciones de hombres. Me vuelven loco. Los hombres siempre hablan de lo mismo: de su profesión o de mujeres. Es imposible escuchar algo original en boca de los hombres. Las reuniones de hombres me son insoportables. Prefiero la cháchara de las mujeres. Para mí, las únicas relaciones provechosas han sido con mujeres. Después de mi abuelo, lo he aprendido todo con las mujeres. No creo haber aprendido nada de los hombres. Los hombres siempre me han puesto de mal humor. Curioso. Después de mi abuelo, se acabó, ni un hombre más. Siempre he buscado protección y salvación entre las mujeres, que también se han mostrado superiores a mí en muchas cosas. Y además saben dejarme en paz. Yo puedo trabajar rodeado de mujeres. En cambio, sería totalmente incapaz de producir nada en un entorno de hombres.
***
Es una gran ventaja haber vivido esto una vez en la vida. Las cosas después ya no te afectan. Dejas de interesarte por el éxito o por el fracaso, por el teatro o por los directores, por los redactores o por los críticos. En realidad a uno ya no le importa nada. Lo único, es tener todavía dinero en el banco para poder seguir viviendo. Por lo demás mi ambición ya no era lo que había sido, pero con su muerte también se acabó. Nada te conmueve. Sigues disfrutando con los filósofos antiguos, con algunos aforismos. Es parecido a refugiarse en la música: durante unas pocas horas se puede llegar a tener un excelente humor. Todavía tengo algunos planes: antes tenía cuatro o cinco, ahora sólo me quedan dos o tres. Pero no son imprescindibles. Ni yo, ni el mundo los estamos reclamando. Si tengo ganas todavía haré algo, si no las tengo, o me faltan las fuerzas, pues se acabó. Qué más da lo que yo escriba; en resumidas cuentas siempre son catástrofes. Esto es lo deprimente del destino del escritor: nunca consigues trasladar al folio lo que has pensado o imaginado: la mayoría se pierde durante el traslado. Lo que llegas a plasmar no es más que un pálido y ridículo reflejo de lo que habías imaginado. Esto es lo que más deprime a un autor como yo. En el fondo no puedes comunicarte. Todavía no lo ha conseguido nadie. En alemán mucho menos; es una lengua envarada y torpe, en el fondo horrible. Es una lengua espantosa que mata todo lo que es ligero y maravilloso. Lo único que se puede hacer, es sublimarla con el ritmo, confiriéndole musicalidad. Lo que escribo nunca corresponde a lo que he imaginado. Los libros deprimen menos, porque uno se imagina que el lector pone más fantasía y a lo mejor consigue que el texto cobre vida. En cambio en el escenario, en el teatro, lo único que se levanta es el telón. Sólo quedan los actores que, durante meses y meses, han sufrido hasta la noche del estreno. Ellos deberían representar a los personajes que uno ha imaginado. Pero no lo consiguen. Estos personajes que en mi mente todo lo podían, de repente se componen de carne, huesos y agua. Son torpes. Yo había concebido la obra como algo grandioso, poético; pero los actores no son más que unos intérpretes profesionales, unos traductores. Una traducción poco tiene que ver con el original. Por la misma regla de tres, la representación de una obra en el escenario, poco tiene que ver con lo que pasó por la cabeza del autor. Las tablas, que, dicen, son una representación del mundo, para mí, sólo han sido eso, tablas; unas tablas que me lo han destrozado todo. El teatro todo lo pisotea.
Asta Scheib
Quimera, julio de 1987
Traducción de Thomas Kauf
(Thomas Bernhard)
jueves, 12 de noviembre de 2020
Casa de citas / Thomas Bernhard / Un horrible vacío
 |
| Thomas Bernhard |
THOMAS BERNHARD
UN HORRIBLE VACÍO
No puedo explicarle ahora mi vida, ni lo que soy. No, eso no se puede hacer. Necesitaría tres mil páginas y posiblemente se me olvidarían aún las cosas importantes, que se me ocurrirían luego. Para eso haría falta otro volumen complementario. Lo esencial se me olvidaría en esas tres mil páginas, y en mi lecho de muerte diría: ¡Santo Cielo!, ahora veo lo más importante de todo, ahora, al mirar desde un lecho de muerte, eso lo explicaría todo de otra manera, no tiene ningún sentido.
Hay que llegar a todo por sí mismo. Uno no tiene ninguna tarea ni nada parecido. Tareas sólo tienen los colegiales y los que obedecen a sus maestros.
Y entonces pierdo de algún modo las ganas, porque no tengo ya nada que hacer, eso es lo idiota. Por eso he tenido que tener siempre una compensación y hacer algo, aunque fuera absurdo. Pero da igual. Como las mujeres, que tienen que sacudir incansablemente alfombras para tranquilizarse y poder freír sus tortillas. Todo ser humano se busca algo parecido. De algún modo siento un -¿cómo se llama ese famoso vacío?-, un horrible vacío, desde hace un año. ¿Qué puedo hacer ahora? No me interesa ya nada. Pero bueno, siempre ocurre algo, aunque sea una desesperación pura, algo llega siempre. Y entonces lo explotaré otra vez. Porque la vida es una explotación. Y uno se precipita sobre lo que sea, otra persona o uno mismo, no sé. Todo eso no conduce a nada.
Eso me recuerda dónde estuve ayer, en casa de un campesino, que me contó que un tabernero, al que yo también conocía, había muerto de pronto, aunque podía preverse desde hacía un año, pero sin embargo, de pronto, tenía un pie totalmente podrido, y desde luego hubo mucha gente en su entierro, y uno de ellos, ex carnicero y posadero, que había sido anteriormente oficial de carnicero pero tenía ya más de sesenta años, tuvo que llevar una cruz, de dos metros, enormemente pesada… siempre tienen, cuando llevan algo así, una especie de soporte de cuero, donde va metida la cruz. Y sólo hace falta sujetarla, pero no cargarla. Sin embargo, no encontraron el soporte y el hombre tuvo que llevar la cruz durante dos horas, y le pusieron encima además una corona, y entonces él se derrumbó y ahora estaba en cama, también listo. Ahora me acuerdo.
sábado, 26 de octubre de 2019
Casa de citas / Thomas Bernhard / La catedral
 |
| Salzburgo |
Thomas Bernhard
LA CATEDRAL
Al cesar la
alarma, las gentes, a diferencia de lo que había sido hasta entonces su costumbre, se precipitaron fuera de la galería, querían
ver con sus propios ojos lo que había ocurrido. Sin embargo,
cuando estuvimos al aire libre, no vimos nada distinto de otras
veces, creímos que otra vez había sido un rumor el que la ciudad hubiera sido bombardeada, y dudamos enseguida del hecho e hicimos inmediatamente otra vez nuestro el pensamiento
de que aquella ciudad, a la que se califica de una de las más hermosas del mundo, no sería bombardeada, lo que, realmente,
muchos creían en esa ciudad. El cielo era claro, gris azul, y no
vimos ni oímos prueba alguna de un bombardeo. De pronto,
sin embargo, se dijo que la ciudad vieja, es decir, la parte de la
ciudad que está en la orilla opuesta del Salzach, había sido destruida, que todo había sido allí destruido. Nos habíamos imaginado un bombardeo de otro modo, hubiera tenido que temblar
toda la tierra y demás, y bajamos corriendo por la Linzergasse.
Ahora oíamos todas las señales y alarmas posibles de coches de
bomberos y ambulancias y, después de pasar corriendo por detrás de la cervecería Gabler y de atravesar la Bergstrasse, llegando a la Marktplatz, vimos de pronto los primeros indicios de la destrucción: las calles estaban llenas de cascotes de vidrio y pared, y el aire tenía ese olor peculiar de la guerra total. Un impacto de lleno había convertido la llamada Casa de Mozart en
un montón de escombros humeantes y dañado gravemente,
como vimos enseguida, los edificios de alrededor. Por horrible
que fuera ese espectáculo, las gentes no se quedaron allí, sino
que, esperando una devastación mucho mayor aún, siguieron
corriendo hasta la ciudad vieja, donde se suponía que estaba el
centro de la destrucción y en donde todos los ruidos posibles y
olores hasta entonces desconocidos para nosotros indicaban
una mayor desolación. Hasta atravesar el llamado Staatsbrücke
no pude apreciar ninguna clase de cambios en la situación que
conocía, pero en el mercado viejo, como se podía ver ya desde
lejos, la conocida y apreciada tienda de confecciones para caballeros de Slama, un comercio en el que, cuando tenía dinero y
oportunidad, compraba mi abuelo, había resultado duramente
afectada, todos los escaparates del comercio, los cristales de las
vitrinas y las prendas expuestas detrás, que aunque eran de calidad inferior, como correspondía a la época de guerra, resultaban sin embargo apetecibles, estaban hechos pedazos y jirones,
y me sorprendió que las personas que había visto en el mercado
viejo, haciendo caso apenas de la destrucción de las confecciones para caballeros Slama, corrieran en dirección de la Residenzplatz, y enseguida, cuando, con otros internos, doblé la esquina
de Slama, supe qué era lo que hacía que aquellas personas no se
quedaran allí sino que continuaran apresurándose: una de las,
así llamadas, minas aéreas había alcanzado la catedral, y la cúpula se había precipitado en la nave, y llegamos a la Residenzplatz en el momento exacto: una gigantesca nube de polvo flotaba sobre la catedral, que estaba horriblemente abierta, y donde
había estado la cúpula había ahora un agujero del mismo tamaño y, ya desde la esquina de Slama, pudimos ver directamente
las grandes pinturas, en parte brutalmente arrancadas, de las
paredes de la cúpula: ahora se destacaban, iluminadas por el sol de la tarde, contra el claro cielo azul; parecía como si al gigantesco edificio, que dominaba la parte baja de la ciudad, le hubieran hecho en la espalda una herida espantosamente sangrante. Toda la plaza, bajo la catedral, estaba llena de cascotes, y la
gente, que había acudido como nosotros de todas partes, contemplaba asombrada aquel cuadro ejemplar, sin duda alguna
monstruosamente fascinante, que para mí era una monstruosidad como belleza y no me producía ningún terror, de repente
me enfrentaba con la absoluta brutalidad de la guerra, y al mismo tiempo me fascinaba esa monstruosidad, y me quedé contemplando durante unos minutos, sin decir palabra, aquel cuadro que todavía tenía el movimiento de la destrucción, y que
formaban para mí la plaza con la catedral poco antes alcanzada
y la cúpula salvajemente abierta, como algo poderoso e incomprensible.
Thomas Bernhard
Relatos autobiográficos / El origen
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 19
viernes, 25 de octubre de 2019
Casa de citas / Thomas Bernhard / Noches
Thomas Bernhard
NOCHES
Las noches se prolongan como estados de desesperación y de angustia, y lo que oye
y ve, y percibe con continuo horror, es siempre sólo alimento
nuevo para una nueva desesperación.
Thomas Bernhard
Relatos autobiográficos / El origen
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 19
jueves, 24 de octubre de 2019
Casa de citas / Thomas Bernhard / Salzburgo
 |
| Salzburgo |
Thomas Bernhard
SALZBURGO
La ciudad, poblada por dos clases de personas, los que hacen negocios y sus víctimas, sólo es habitable, para el que
aprende o estudia, de forma dolorosa, una forma que turba a
cualquier naturaleza, con el tiempo la disturba y perturba y,
muy a menudo, sólo de forma alevosa y mortal. Las condiciones meteorológicas extremas, que irritan y debilitan continuamente y, en cualquier caso, enferman siempre a las personas
que viven en ella, por una parte, y la arquitectura salzburguesa,
que en esas condiciones produce unos efectos cada vez más devastadores en la constitución de las personas, por otra, ese clima
prealpino, que oprime a todas esas personas dignas de compasión, de forma consciente o inconsciente pero, en sentido médico, siempre dañina y, en consecuencia, que las oprime en su
mente y su cuerpo y en todo su ser, al fin y al cabo totalmente a
merced de esas condiciones naturales, y con brutalidad increíble
produce una y otra vez esos habitantes irritantes y debilitantes y
enfermantes y humillantes e insultantes y dotados de una gran
vileza y abyección, engendran una y otra vez a esos salzburgueses de nacimiento o llegados de fuera que, entre sus muros fríos
y húmedos, amados con predilección por el aprendiz y estudiante que fui hace treinta años en esa ciudad, pero odiados por
experiencia, se entregan a sus estúpidas terquedades, absurdida001-496 Relatos.indd 15 29/4/09 16:15:42
www.elboomeran.com
16
des, barbaridades, asuntos brutales y melancolías, y constituyen
una inagotable fuente de ingresos para todos los médicos y empresarios de pompas fúnebres posibles e imposibles. Quien se
ha criado en esa ciudad, según los deseos de quienes tenían sobre él la patria potestad pero en contra de su propia voluntad y,
desde su más temprana infancia, con la mayor predisposición
sentimental e intelectual en favor de esa ciudad, ha estado encerrado por una parte en el proceso espectacular de la celebridad
mundial de esa ciudad como en una perversa máquina de belleza en tanto que máquina de falsedad, productora de oro y oropel y, por otra parte, con la falta de medios y de ayuda de su
infancia y juventud, por todas partes desamparadas, como en
una fortaleza de miedo y de horror, condenado a esa ciudad
como la ciudad en que desarrollaría su carácter y su espíritu,
tiene de esa ciudad y de las condiciones de existencia en esa ciudad un recuerdo, para no expresarlo en forma demasiado grosera ni demasiado frívola, más bien triste y más bien oscurecedor
de su primerísimo y primer desarrollo, pero en cualquier caso
funesto, cada vez más decisivo para toda su existencia y horrible, y ningún otro. En contra de la calumnia, la mentira y la
hipocresía, tiene que decir, al escribir la presente indicación,
que esa ciudad, que impregnó todo su ser y condicionó su entendimiento, fue siempre para él, y sobre todo en su infancia y
juventud, en la época de desesperación, en tanto que época de
maduración, en que existió y se ejercitó en ella durante dos decenios, una ciudad que lesionó más bien su espíritu y su ánimo,
que, efectivamente, sólo maltrató siempre su espíritu y su ánimo, una ciudad que lo penó y apenó ininterrumpidamente, directa o indirectamente, por faltas y crímenes no cometidos, y
que sofocó en él la sensibilidad y el sentimiento, de cualquier
naturaleza que fueran, y no una ciudad que fomentara sus dotes
creadoras. En esa época de estudios, que sin duda alguna fue su
época más espantosa, y de esa época de estudios suya y de las
sensaciones que tuvo en esa época de estudios se habla aquí, tuvo que pagar, para el resto de su vida, un alto precio y probablemente la más alta de las sumas. Esa ciudad no merecía el
afecto y el amor que, como afecto anticipado y amor anticipado
por su parte, había heredado él de sus mayores, y siempre y en
todas las épocas y en todos los casos, hasta hoy, lo ha rechazado, repelido y, en cualquier caso, herido en su indefenso amor
propio. Si no hubiera podido dejar atrás a esa ciudad que, en
definitiva, hiere y zahiere y, finalmente, aniquila a las personas
creadoras, y que, por mis padres, es a un tiempo para mí ciudad
materna y paterna, en un instante determinado y, precisamente, en el instante decisivo y salvador de la máxima tensión nerviosa y la mayor lesión posible de mi espíritu, hubiera dado
ejemplo, como tantas otras personas creadoras de esa ciudad y
como tantas otras a las que estuve unido y en las que confié,
con la única prueba que caracteriza a esa ciudad, matándome
súbitamente, como tantos se han matado súbitamente en ella, o
pereciendo lenta y miserablemente entre sus muros y en su atmósfera que provoca la asfixia y nada más que la asfixia, como
han perecido en ella, lenta y miserablemente, tantos otros. Con
mucha frecuencia he podido reconocer y amar la especial forma
de ser y la peculiaridad absoluta de ese paisaje materno y paterno mío, hecho de una naturaleza (famosa) y de una arquitectura (famosa), pero los imbéciles habitantes que existen y, de año
en año, se multiplican aturdidamente en ese paisaje y esa naturaleza y esa arquitectura, y sus leyes viles y su interpretación
aún más vil de esas leyes suyas, han matado siempre enseguida
mi reconocimiento y mi amor por esa naturaleza (como paisaje)
que es una maravilla, y por esa arquitectura, que es una obra de
arte, los han matado ya siempre enseguida en sus comienzos, y
mis medios de existencia, confiados sólo a mí mismo, se han
sentido siempre enseguida indefensos contra la lógica pequeñoburguesa que impera en esa ciudad como en ninguna otra.
Todo en esa ciudad está en contra de lo creador y, aunque se
afirme lo contrario cada vez más y con vehemencia cada vez mayor, la hipocresía es su fundamento, y su mayor pasión la
falta de espíritu, y dondequiera que la fantasía se atreva a mostrarse siquiera en ella, es extirpada. Salzburgo es una fachada
pérfida, en la que el mundo pinta ininterrumpidamente su falsedad, y detrás de la cual lo (o el) creador tiene que atrofiarse y
pervertirse y morirse lentamente. Mi ciudad de origen es en
realidad una enfermedad mortal, con la que sus habitantes nacen o a la que son arrastrados y, si en el momento decisivo no
se van, se suicidan súbitamente, directa o indirectamente, antes
o después, en esas condiciones espantosas, o perecen directa o
indirectamente, lenta y miserablemente, en ese suelo de muerte, arquitectónico-arzobispal-embrutecido-nacionalsocialista-católico, y en el fondo totalmente enemigo del ser humano. La ciudad
es, para quien la conoce y conoce a sus habitantes, un cementerio en la superficie hermoso, pero bajo esa superficie en realidad
horrible, de fantasías y deseos. Para el que aprende o estudia, e
intenta encontrar su orden y su derecho en esa ciudad, que sólo
es famosa en todas partes por su belleza y su construcción, y
que en la época de los llamados Festivales es además famosa todos los años por el, así llamado, Gran Arte, esa ciudad no es
pronto más que un museo de la muerte, frío y expuesto a todas
las enfermedades y vilezas, en el que crecen todos los obstáculos
imaginables e inimaginables que desintegran y hieren en lo despiadadamente más profundo, sus energías y dotes y disposiciones intelectuales, y pronto la ciudad no es ya para él una hermosa naturaleza y una arquitectura ejemplar sino nada más que
una impenetrable maleza humana, hecha de abyección y vileza y, cuando camina por sus calles, no camina ya rodeado de
música sino que se siente nada más que repelido por el lodazal
moral de sus habitantes. La ciudad es en ese estado, para quien
se ve en ella de repente engañado en todo, como corresponde a
su edad, no una desilusión sino un espanto, y tiene para todo,
también para esa conmoción, sus argumentos de muerte.
Thomas Bernhard
Relatos autobiográficos / El origen
Anagrama, Barcelona, 2009, pp. 15 -18
viernes, 7 de septiembre de 2018
Casa de citas / Thomas Berhard / Escribir
Thomas Bernhard
ESCRIBIR
Durante semanas no escribo nada. Meses, años. Pero de repente, otra vez hay algo. Entonces miro el cajón, en mi cofrecillo de joyas. La verdad es que no hago otra cosa, abro una cajita fuerte, y ahí hay otra vez un manuscrito. De algún modo ha vuelto a crecer algo.
Kurt Hofmann
Conversaciones con Thomas Bernhard
Anagrama, Barcelona, 1999, p. 23
Casa de citas / Thomas Bernhard / El poder
Casa de citas / Thomas Bernhard / Libros
Casa de citas / Thomas Bernhard / Mi tarea
Casa de citas / Thomas Bernhard / Apasionante
Casa de citas / Thomas Bernhard / La vida
Casa de citas / Thomas Bernhard / Declaración
Casa de citas / Thomas Bernhard / El arte
Casa de citas / Thomas Bernhard / Visitas
martes, 4 de septiembre de 2018
Casa de citas / Thomas Bernhard / Visitas
 |
| Thomas Bernhard |
Thomas Bernhard
VISITAS
1
Hay gente, insistente, que no entiende ni escucha. En seguida se ponen insolentes, y se ponen insolentes también si no les abro, entonces golpean con ese aldabón en mi puerta, como si quisieran echarla abajo de rabia, y los vecinos dicen: "Está en casa".
2
No soy alguien que se encierre y esté solo, duerma y se embrutezca. Nadie debería encerrarse y cerrarlo todo, pero es que si abro entran. Viene la gente y se cree que esto es suyo. Como si yo fuera una jirafa que se pudiera observar, abierta al público.
Kurt Hofmann
Conversaciones con Thomas Bernhard
Anagrama, Barcelona, 1999, pp. 12-13
Casa de citas / Thomas Bernhard / El poder Casa de citas / Thomas Bernhard / Libros
Casa de citas / Thomas Bernhard / Mi tarea
Casa de citas / Thomas Bernhard / Apasionante
Casa de citas / Thomas Bernhard / La vida
Casa de citas / Thomas Bernhard / Declaración
Casa de citas / Thomas Bernhard / El arte
Casa de citas / Thomas Bernhard / Visitas
Casa de citas / Thomas Bernhard / Sobre la soledad
 |
| Thomas Bernhard Ilustración de Detiev Foth |
Thomas Bernhard
SOBRE LA SOLEDAD
Cuando se está solo mucho tiempo, cuando se ha acostumbrado uno a estar solo, cuando se ha adiestrado uno para estar solo, se descubren cada vez más cosas por todas partes, donde para los demás no hay nadie.
Kurt Hofmann
Conversaciones con Thomas Bernhard
Anagrama, Barcelona, 1999, p. 19
Casa de citas / Thomas Bernhard / El poder
Casa de citas / Thomas Bernhard / Libros
Casa de citas / Thomas Bernhard / Mi tarea
Casa de citas / Thomas Bernhard / Apasionante
Casa de citas / Thomas Bernhard / La vida
Casa de citas / Thomas Bernhard / Declaración
Casa de citas / Thomas Bernhard / El arte
Casa de citas / Thomas Bernhard / Visitas
jueves, 23 de abril de 2015
Casa de citas / Thomas Bernhard / El arte
Thomas Bernhard
EL ARTE
El arte consiste sólo en tocar cada vez mejor el instrumento que se ha elegido. Esa es la diversión, y uno no deja que nadie se la arrebate, ni que lo disuada y, si se trata de un extraordinario pianista, ya puede uno vaciar toda la habitación donde esté con su piano, levantar mucho polvo y tirarle cubos de agua, que él se quedará allí tocando. Y aunque la casa se le caiga encima, seguirá tocando, y lo mismo ocurre al escribir.
Kurt Hofmann
Conversaciones con Thomas Bernhard
Anagrama, Barcelona, 1999, p. 26
miércoles, 22 de abril de 2015
Casa de citas / Thomas Bernhard / Declaración
.jpg) |
| Disintegration, 2013 Alessio Albi |
Thomas Bernhard
DECLARACIÓN
Nada tenemos que decir, excepto que somos miserables.
Thomas Bernhard / Entrevista
martes, 21 de abril de 2015
Casa de citas / Thomas Bernhard / La vida
 |
| Thomas Bernhard Poster de T.A. |
Thomas Bernhard
LA VIDA
En realidad, lo que se dice agradable, esta vida no lo es. Sin contar con la propia decrepitud. Un derrumbe total. Uno sólo se mete en casas con ascensor. Ingiere un cuarto de litro de vino para comer, otro cuarto para cenar. Más o menos se hace soportable. Pero cuando para comer se bebe ya medio litro, entonces, se pasa muy mala noche. La vida se reduce a este tipo de problemas. Tomar pastillas, no tomarlas, cuándo tomarlas, para qué tomarlas. Uno va enloqueciendo de mes en mes, porque las cosas se van embrollando.
miércoles, 26 de febrero de 2014
Casa de citas / Thomas Bernhard / Apasionante
 |
| Thomas Bernhard Ilustración de Christiaan Tonnis |
APASIONANTE
Apasionante es sólo lo que va a venir, no lo que fue.
Thomas Bernhard
Un encuentro
Conversaciones con Krista Fleischmann
Tusquets Editores
Conversaciones con Krista Fleischmann
Tusquets Editores
martes, 25 de febrero de 2014
Casa de citas / Thomas Bernhard / Mi tarea
 |
| Thomas Bernhard |
Thomas Bernhard
MI TAREA
Y mi tarea, ante mí mismo y nadie más, es hacer algo que salga de mi cabeza, es decir, escribir libros o, sencillamente, alinear frases, pensamientos.
Thomas Bernhard
Un encuentro
Conversaciones con Krista Fleischmann
Tusquets Editores
Conversaciones con Krista Fleischmann
Tusquets Editores
lunes, 24 de febrero de 2014
Casa de citas / Thomas Bernhard / Libros
Thomas Bernhard
LIBROS
Lo terrible es que luego, la gente coloca los libros en las paredes, y se quedan allí decenas de años sin hacer nada más que oler mal.
Thomas Bernhard
Un encuentro
Conversaciones con Krista Fleischmann
Tusquets Editores
Conversaciones con Krista Fleischmann
Tusquets Editores
Suscribirse a:
Entradas (Atom)