 |
Mickey Spillane y su segunda esposa, Sherri Malinou, |
Obituario
Mickey Spillane
"A las mujeres", afirmó más tarde, "les gustaba el nombre Mickey". Otros relatos sugieren que "Michael" era el segundo nombre con el que su padre católico lo bautizó; "Morrison" era el nombre que su madre protestante puso en el certificado de nacimiento. Pocos en su tenso bautizo habrían previsto la llegada del novelista más vendido del siglo XX, Mickey Spillane, fallecido a los 88 años de cáncer.
Su padre, John Joseph Spillane, era un barman irlandés-estadounidense. El joven "Frank" se crio en el barrio "muy duro" de Elizabeth, Nueva Jersey. Bajo la supervisión de su madre, Catherine, el hogar de los Spillane fue menos duro. Afirmaba haber leído todo Melville y Dumas antes de cumplir los 11 años. Después del instituto, Spillane asistió a la Universidad Estatal de Kansas, brilló brevemente en el campo de fútbol americano y abandonó los estudios. Como era de rigor, deambuló durante la Gran Depresión de los años 30, trabajando un tiempo como socorrista en Long Island (a las mujeres también les gustaba eso).
En 1935 empezó a enviar su trabajo a revistas ilustradas, "descendiendo", como recordaría más tarde, "hasta llegar a los cómics: Capitán Marvel, Capitán América, Superman, Batman... los que se te ocurran, los hice todos". Era, pensaba, "un excelente campo de entrenamiento para escritores. Era imbatible". Los trabajos rápidos serían la especialidad de Spillane. Yo, el jurado, se escribió en nueve días. Cuando le robaron el coche que contenía su manuscrito de Los amantes del cuerpo, afirmó que solo le preocupaba la pérdida de sus ruedas: "La pérdida del manuscrito solo significa otros tres días de trabajo".
Spillane sirvió en la Fuerza Aérea del Ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Según sus propias palabras, participó en misiones de combate y enseñó a los cadetes a volar. En entrevistas, afirmó haber sufrido dos heridas de bala y una cicatriz de cuchillo civil mientras trabajaba de encubierto con el FBI para desmantelar una red de narcóticos. En 1945, Spillane se casó con su primera esposa, Mary Ann Pearce, con quien tuvo tres hijos. Tuvieron dos hijos y dos hijas. Tras su desmovilización, trabajó en el circo de Barnum y Bailey como artista de trampolín (el escenario se utiliza en su novela de 1962, The Girl Hunters) y afirmó tener una gran habilidad con el lanzamiento de cuchillos. Con más provecho, Spillane volvió a la escritura.
Las revistas de cuentos estaban perdiendo terreno frente a los "originales de bolsillo": novelas pulp que se vendían al público a 25 centavos. Spillane publicó Yo, el jurado en 1947. Se inspiró en la tradición del "investigador privado" iniciado por la revista Black Mask en la década de 1930, aunque el producto más famoso de ese círculo, Raymond Chandler, lo menospreciaba por ser un escritor gorila: "La literatura pulp, en su peor momento, nunca fue tan mala como esta". El propio Spillane reconoció la influencia de un solo escritor de novela negra, el ahora desconocido John Carroll Daly, creador del detective privado Race Williams. Spillane hizo alarde de su falta de refinamiento como autor, afirmando (con picardía) que nunca presentaba personajes con bigote o que bebieran coñac porque no sabía cómo se escribían las palabras. Yo, el jurado, presenté al héroe de la serie, Mike Hammer, cuyo machismo bebedor empedernido, de habla dura, golpeador de mujeres y bebedor de whisky respondía a las necesidades del mercado de "acción masculina" de la posguerra.
Se estima que las ventas globales rondaron los 200 millones. Para 1980, siete de los 15 títulos de ficción más vendidos de todos los tiempos en Estados Unidos eran de Spillane. «A la gente le gustan», explicó con indiferencia.
Hammer es menos detective que un justiciero ultraviolento. Yo, el jurado, establece la fórmula. Jack, el "amigo" marine de Mike, quien perdió un brazo al salvarle la vida en el Pacífico, es asesinado sádicamente. Hammer se propone vengarlo, eludiendo las sutilezas de la ley, jurando al cadáver de su amigo: "Voy a atrapar al piojo que te mató. No se sentará en la silla eléctrica. No lo colgarán. Morirá exactamente como tú moriste, con una bala del 45 en el estómago, justo debajo del ombligo". Y así sigue la historia (aunque "él" resulta ser una "ella" guapísima). Spillane explotó astutamente el mercado que había creado con Hammer con Venganza en la mía (1950), Mi pistola es rápida (1950), La gran matanza (1951) y Bésame mortal (1952). Todas dieron en el blanco.
Nunca queda claro cómo se mantiene el héroe de Spillane ni cómo paga a Velda, su fiel secretaria de piernas millonarias. A pesar de ser un galán prodigioso, Mike respeta demasiado a Velda como para aprovecharse sexualmente de ella, aunque ella lo ama con locura. Mujeres y matones nunca escasean. Hammer siempre se ve superado en número por el enemigo criminal: «Hay diez mil imbéciles que me odian... me odian porque si se meten conmigo les vuelo la cabeza».
El clímax de una narrativa de Mike Hammer invariablemente presenta una ejecución sádica. La más hilarante se encuentra en "La venganza es mía", que termina con la frase (justo antes de que le den en el estómago) "¡Juno era un hombre!". El vínculo se estableció a menudo entre Spillane y Joe McCarthy, y con el paso de los años las víctimas de Hammer eran tan propensas a ser "rojos" como "barrios". En "Una noche solitaria" (1951), el héroe acribilla a 40 comunistas con una ametralladora (en el texto original, eran 80, pero los editores "consideraron que era demasiado sangriento")
Spillane se consideraba un superpatriota, y así lo consideraban otros. John Wayne le regaló un Jaguar XK140 por su anticomunismo, y Ayn Rand (autora de La rebelión de Atlas) elogió públicamente su estilo de prosa ante sus discípulos. Sin embargo, el patriotismo de Spillane siempre estuvo teñido de un pesimismo casi religioso, y a principios de la década de 1960 predijo una guerra racial en Estados Unidos.
Las novelas de Hammer están escritas como monólogos hablados y son estilísticamente directas. Spillane tenía una gran fe en el comienzo impactante, convencido de que «la primera página vende el libro». Afirmaba no leer galeradas ni reescribir. Sin embargo, tenía una extraña obsesión con la puntuación, y en una ocasión insistió en que 50.000 ejemplares de «Bésame, Mortal» se desguazaran cuando se omitió la coma del título.
Las novelas de Hammer cobraron nueva vida gracias a sus adaptaciones para cine, radio, cómic y televisión. "Yo, el jurado" se filmó dos veces (1953 y 1982), al igual que otros libros de Hammer. La única película que destaca es la exageradamente negra "Bésame mortal" (1955) de Robert Aldrich. A Spillane no le gustó, sobre todo por la falta de la coma. De aspecto robusto, Spillane interpretó a Hammer en la película "Las cazadoras" (1963), con una actuación encomiable. También realizó cameos en otras películas.
Hubo dos series de televisión exitosas basadas en Mike Hammer, la primera a fines de la década de 1950 y la segunda, entre 1984 y 1987, protagonizada por Stacy Keach en un entorno periodizado y semi-noir de los años 50, con el sexo y la violencia de Spillane cuidadosamente blanqueados.
Como autor de novelas pulp, el principio rector de Spillane era que «la violencia siempre venderá más que el sexo», pero combinadas, venderán más que cualquier otra cosa. Como parte de la promoción de sus novelas, adoptó una imagen al estilo Hammer, lo cual era claramente una actuación. En una ocasión, le dijo a un entrevistador británico: «Siempre digo que nunca golpees a una mujer cuando puedes patearla». Cuando le preguntaron: «¿Ese es el trato que le da a la Sra. Spillane?», Spillane respondió con remilgo: «Estamos hablando de ficción».
Hubo tres señoras Spillane. Se divorció de la primera y se casó con Sherri Malinou en 1964. Una modelo 24 años menor que él, llamó la atención de Spillane cuando apareció en la portada de uno de sus libros. Llamó a la agencia y les pidió que le enviaran a la rubia de hermoso trasero: «Me la enviaron, y nunca la devolví». La usó (desnuda) en la portada de The Erection Set. Sin embargo, el matrimonio se rompió y Spillane se casó con Jane Rodgers Johnson en 1983; tuvo dos hijastros, Britt y Lisa. Desde 1954, Spillane vivió con sus sucesivas familias en Myrtle Beach, Carolina del Sur. Allí navegaba, pescaba y se negaba rotundamente a jugar al golf. Siempre vestía de blanco y negro. Como en sus novelas, le gustaba la sencillez.
Hay dos largos periodos de inactividad en la carrera literaria de Spillane. El primero se produjo tras su conversión a los Testigos de Jehová en 1952. Esto condujo a una pausa de diez años en la escritura de novelas, aunque durante este período obtuvo ingresos sustanciales por derechos subsidiarios. Regresó a la escritura en 1961 con la que se considera la mejor novela de la Hammer, The Deep. Entre 1961 y 1972, las novelas se publicaron con la antigua tecnología y Spillane creó un nuevo héroe para la década, Tiger Mann, que se estrenó con Day of the Guns (1964). Mann es un "agente secreto" y testigo de la sensación de Spillane de que James Bond le había robado el protagonismo. Spillane afirmó no estar preocupado por Ian Fleming ("es un gourmet"). Pero el público lector, voluble como siempre, nunca regresó en masa, como antes. Los libros no pertenecientes a una serie, The Erection Set (1972) y The Last Cop Out (1973), tuvieron una gran repercusión publicitaria, pero fueron un fracaso comparativo, al igual que los libros de segunda generación de Hammer, The Twisted Thing (1966), The Body Lovers (1967) y Survival Zero (1970). Tras Chatterley y Última salida a Brooklyn, Spillane había perdido su capacidad de impactar.
Hubo otro periodo, entre 1973 y 1989, en el que Spillane volvió a no escribir ficción completa, aunque sí se aventuró (como un reto con su editor) en dos libros infantiles con gran aceptación: El día que el mar retrocedió (1979) y El barco que nunca existió (1982). Durante este período, se hizo famoso entre el público televisivo estadounidense por su aparición en anuncios de cerveza Miller Lite (se decía que Spillane no era un bebedor empedernido).
A su regreso a la ficción de Hammer con El asesino (1989), Spillane tenía más de setenta años, al igual que el resto de sus fieles lectores, y, si se calcula, el propio Hammer debería estar cobrando la seguridad social. Un número sospechoso de reediciones de las primeras novelas se hicieron en letra grande. La crítica de El asesino (1990) de The Guardian fue amable pero desdeñosa.
Spillane continuó con Black Alley (1996), aunque para entonces su energía estaba claramente agotada. Se dice que sufrió un derrame cerebral en sus últimos años. Durante las últimas décadas (para su disgusto, se sospecha), recibió un creciente reconocimiento de la crítica por sus contribuciones al lenguaje de la novela negra y por haber desempeñado un papel pionero en la revolución del libro de bolsillo de la posguerra.
Frank Morrison (Micky) Spillane; escritor, nacido el 9 de marzo de 1918; fallecido el 17 de julio de 2006
No hay comentarios:
Publicar un comentario