miércoles, 18 de febrero de 2026

Robert Duvall / Tengo un caballo estupendo que se llama don Manuel

 

Robert Duvall

Robert Duvall

Tengo un caballo estupendo que se llama don Manuel


Lo que he aprendido

"Nunca sabes cómo la realidad va a coincidir con tus sueños. Eres optimista y partes de ahí."

  I have this great horse named Don Manuel


Por Cal Fussman
16 de febrero dd 2026

Este artículo se publicó originalmente en la edición de enero de 2011 de "El Sentido de la Vida" de Esquire. El domingo 15 de febrero de 2026, se anunció el fallecimiento de Robert Duvall, actor, escritor y director, a los 95 años.


Ver tu nombre en la lista para el KP o el servicio de guardia cuando estás en el ejército es como leer una mala crítica.

Cuando no sabía nada, pensaba que podía hacer cualquier cosa.

Un amigo es alguien que hace muchos años te ofreció sus últimos 300 dólares cuando te fracturaste la pelvis. Un amigo es Gene Hackman.

Si no tienes héroes al principio, no creces.

Hacer la primera película de El Padrino fue más divertido que hacer El Padrino II. Eso es porque Jimmy Caan salió en la primera .

A veces, mientras cambio de canal, me encuentro con El Padrino o El Padrino II. Me digo: "Voy a ver cinco minutos". Coppola las hizo tan bonitas que termino viéndolas enteras.

Coppola siempre quiso la receta del pastel de cangrejo de mi madre. Vino a mi casa para hablar sobre El Padrino III, y se la anoté. Pero decidí no hacer El Padrino III. Todo se reducía a dinero. Si le vas a pagar a Pacino el doble de lo que me pagas a mí, bien. ¿Pero cinco veces? Vamos, chicos. El caso es que, cuando Coppola se fue de casa, se olvidó de llevarse la receta del pastel de cangrejo de mi madre. No dejaba de llamar, pero creo que era más por la receta.

Un joven actor me preguntó una vez: "¿Qué haces entre trabajos?". Le dije: "Aficiones, aficiones y más aficiones. Te mantiene alejado de las drogas".

A veces, trabajar rápido es mejor que esperar, esperar y esperar para hacerlo bien.

"Me encanta el olor a napalm por la mañana.Huele a victoria". La gente se me acerca y lo dice como si fuéramos los únicos en el mundo que lo supiéramos.

La atención que recibo en la calle es suficiente para ser halagadora, pero no tanta para ser una molestia.

El arte es competitivo.

Cuando bailas tango rápido, tienes que pensar lento.

Conocí a mi esposa en Argentina. La floristería estaba cerrada, así que fui a la panadería. Si la floristería hubiera estado abierta, nunca la habría conocido.

Al principio me preocupaba un poco estar con una mujer mucho más joven. Así que le pregunté a Wilford Brimley. Wilford es un tipo muy listo. Fue guardaespaldas de Howard Hughes. Me dijo: «Déjame decirte algo, amigo mío: ¡lo peor del mundo para un viejo es una vieja!».

Nunca sabes cómo la realidad coincidirá con tus sueños. Eres optimista y parte de ahí.

Un caballo no es como un perro. No te ama.

¿Qué tal le va a De Niro últimamente? Tiene sus propias reglas, ese tipo.

Cuando tenía cuatro años, vi a un pastor comiendo en el rancho de mi tío en Idaho. Ni siquiera podía hablar bien, pero le dije a mi madre: «Ese hombre come así». Y empecé a imitarlo. Todos los vaqueros y mozos de cuadra se reían de mi imitación. Así que supongo que siempre me han gustado los personajes.

Siento que nuestro país es simplemente un niño gigante con un talento tremendo, como un atleta. Un niño gigante que ha cometido errores, pero con mucho potencial.

Quizás me equivoque. Pero creo que si Estados Unidos cayera, sería un mundo bastante oscuro.

A veces, cuando miras hacia atrás, las películas de 10 millones de dólares o menos son algunas de tus favoritas.

Llegas a un cierto punto en el que tu carrera empieza a funcionar por sí sola, aunque nunca puedes darlo por sentado.

Reunirse con amigos y reunirse para comer es una de las mejores cosas de la vida.

Saludabas a Brando y él sabía que querías saludarlo, así que te ignoraba. Tenía una forma de jugar con la vida. Nunca sabías qué esperar. Porque otras veces, de la nada, te contactaba de una manera muy especial.

Cuando terminé Paloma Solitaria, me dije: «Ya puedo retirarme. He hecho algo. Que los ingleses interpreten a Hamlet. Yo interpretaré a Augustus McCrae».

¿Qué dice Michael Caine? "Tú no te jubilas. El negocio te jubila a ti". Así que hasta que se sequen la baba...

Virginia es la última estación antes del cielo.

Tengo un caballo estupendo que se llama Don Manuel, Manu, para abreviar. Cuando venga tu fotógrafo, Manu probablemente intentará salir en la foto. Siempre lo hace, ese caballo.


ESQUIRE


Casa de citas / Colm Tóibín / David Levine

 



Thomas Mann según David Levine

Colm Tóibín
THOMAS MANN

Thomas Mann nació en 1875 y murió en 1955. A lo largo de su vida, fue considerado el hombre más respetable. Por alguna razón, aunque publicó su novela corta Muerte en Venecia en 1912, nadie lo relacionó con el protagonista. Esto se esconde a simple vista, ya que era evidentemente cercano a este personaje, y él mismo había estado en Venecia el año anterior, y su esposa escribió en sus memorias que Tommy no podía dejar de mirar a aquel hermoso chico en la playa. Thomas Mann, con un traje de cuatro piezas, daba una conferencia de dos horas sobre algún aspecto espantoso de la cultura alemana, y había un público de dos mil personas, y todos pensaban que era el alemán más serio del mundo. Volvía a casa y escribía en sus diarios: «Chico de la tercera fila». Lo miraba con atención, sonreía una vez, captaba su mirada. Y uno se da cuenta de que todo el tiempo, mientras daba esa conferencia de dos horas sobre Schiller, Heine y Goethe, en realidad pensaba en aquel tipo de la tercera fila. Puede que esto no sea en lo que realmente estuviera pensando, pero es lo que quiere escribir en su diario. Hay un momento maravilloso: a los setenta y cinco años, un poco deprimido, se enamora perdidamente de un camarero algo gordo de un hotel suizo. Escribe en su diario cómo cambiaría la fama mundial, que ya tiene, por su favor. Y su esposa e hija, en lugar de decirle: "¿Podrías dejar de hacer el ridículo en un hotel?", organizan encuentros entre él y el camarero para animarlo. Un momento, podría trabajar con eso, la idea de que la esposa y la hija, en lugar de hacer lo que deberían —estar indignadas, horrorizadas, horrorizadas— se conviertan en colaboradoras para hacer feliz al viejo mago haciéndole pasar tiempo con ese camarero carnoso llamado Fritz. Esto está hecho para mí: la ambigüedad política y la constante sensación de que lo público y lo privado están tan lejos. ¿Por qué no me había dado cuenta antes? Fueron necesarios los diarios para que todos abrieran los ojos al hecho de que Thomas Mann era una figura mucho más compleja de lo que él mismo pretendía sugerir.


Brick 115, verano 2025






Casa de citas / Colm Tóibín / Mi madre

 



Colm Tóibín

Colm Tóibín
MI MADRE

Primero, mi madre vio a mi padre cuando salía en bicicleta a dar una clase de latín a alguien en el campo. ¡Clases de latín, qué típico de Irlanda! Mi madre tenía unos quince años, y al verlo, alguien le dijo: «Ese es fulano, y va a dar una clase de latín a Nancy Connolly». Nancy Connolly era otra persona del pueblo; te contaría su historia oral si quisieras, pero lo dejaremos ahí. Mi madre recordaba haberlo mirado y haber dicho que, de todas sus ansias, quería casarse con un hombre que supiera latín. Esa sería una razón de peso para casarse con alguien.

En segundo lugar, por desgracia, había una biblioteca local, algo que a menudo podía causar mucho daño en un pueblo pequeño. Mi madre, recorriendo el estante, encontró a Saul Bellow, se lo llevó a casa, lo leyó y le encantó. Pensaba que era tremendamente inteligente. Sus libros siempre trataban sobre gente interesante haciendo cosas interesantes. Decía con frecuencia: «Me encanta Saul Bellow. Sus novelas son tan dinámicas, tan inteligentes», y luego me miraba. Es decir, tus novelas no son dinámicas ni inteligentes. Pero nunca lo decía. Lo insinuaba, algo que se puede usar en una novela. Ya sabes, solo con la mirada y toda su mirada decía: «Saul Bellow, maravilloso».


Brick 115, verano 2025







martes, 17 de febrero de 2026

Robert Duvall ganó el Oscar por una película que nadie recuerda

 


Luxury Sidekick, ganó el Oscar por la película menos conocida






La famosa estrella estadounidense ha interpretado numerosos papeles icónicos. Recibió seis nominaciones a Mejor Actor de Reparto, la máxima distinción en 1984 por su papel de un semialcohólico en "Tender Mercies".

Robert Duvall / 1931-2026

 

Robert Duvall

Cumpleaños / Robert Duvall






lunes, 16 de febrero de 2026

Ancianas japonesas

 


ANCIANAS JAPONESAS

En Japón, un fenómeno preocupante ha surgido en los últimos años: un número creciente de mujeres mayores comete delitos menores con el objetivo de ser encarceladas.

Cuervos y antibióticos



CUERVOS Y ANTIBIÓTICOS 

 Los cuervos descubrieron los antibióticos millones de años antes que los humanos.

Margaret Atwood / “Estoy muy vieja para escribir con escrúpulos”



La también poeta de 86 años añadió sobre sus memorias: “no tienes que hacer tanta investigación”, comentario que fue respondido con carcajadas de los asistentes. “Lo que puedes recordar son las catástrofes, las tragedias, lo malo que te hicieron, no lo que hiciste”.
La también poeta de 86 años añadió sobre sus memorias: “no tienes que hacer tanta investigación”, comentario que fue respondido con carcajadas de los asistentes. “Lo que puedes recordar son las catástrofes, las tragedias, lo malo que te hicieron, no lo que hiciste”. Foto: Roberto García
“Estoy muy vieja para escribir con escrúpulos”: afirma Margaret Atwood sobre su autobiografía, 'Libro de mis vidas'
Foto autor
Reyes Martínez Torrijos
15 de febrero de 2026 19:26

San Miguel de Allende, Gto. La escritora canadiense, Margaret Atwood, explicó a propósito de su autobiografía Libro de mis vidas: “estoy muy vieja para escribir con escrúpulos, remordimientos, dudas, inquietudes. Ya no tengo de esas”.

domingo, 15 de febrero de 2026

Maggie O’Farrell / Sobre la escritura



Maggie O’Farrell

Maggie O’Farrell

SOBRE LA ESCRITURA

 La mayoría de los escritores trabajan cuando están lejos de sus escritorios, cuando hacen la vista gorda, cuando están ocupados con alguna otra tarea mundana: fregar, doblar la ropa, llevar a los niños al colegio, la discusión con un niño pequeño sobre las ventajas y desventajas de usar un abrigo en diciembre.

sábado, 14 de febrero de 2026

Cees Nooteboom / La memoria

 



Memory is like a dog that lies down where it pleases.
Cees Nooteboom, Rituals

***

El recuerdo es como un perro, que se echa donde le apetece.

Cees Nooteboom, Rituales


******


La memoria es como un perro que se acuesta donde le place.
Cees Nooteboom, Rituales







Casa de citas / Cees Nooteboom / Verano

 


Cees Nooteboom
VERANO

    Es verano. Me despido del calor voluptuoso de Berlín, lo abandonaré por el otro verano, el mediterráneo. Y regresaré luego, en otoño. La ciudad parece haberse abandonado al placer, en los exuberantes prados tras el palacio de Charlottenburg o en el parque de Kreuzberg yacen mujeres semidesnudas como si estuviesen a la espera de una orgía. En dos ocasiones veo cómo una de esas teutonas monta sobre un pobre intelectual sumiso tendido en la hierba, le quita los anteojos y regala una profusión de caricias a su escuálida persona, un poco como lo haría un San Bernardo con la víctima de un alud. Los grandes senos blancos relucen al sol, el hombre patalea un poco pero sucumbe a esa desbordante muestra de afecto. La era del matriarcado ha dado comienzo, los que están a su alrededor ni se inmutan, fuman sus porros, empollan voluminosos libros, dejan que la cerveza les corra por la barba o hablan a su perro. La hierba reverdea, la ciudad dibuja un círculo de ruido en torno a estos enclaves, es verano y el smog fustiga los sentidos.

    En medio de esta fiesta pagana, intento recordar mi llegada en febrero, las caras pálidas, la ropa blindada, pero me es imposible. Esta ciudad se rinde sin condiciones al verano, como si las otras estaciones ya no contaran y solo sirvieran de larga antesala a estos momentos en los que se celebra una libertad que en otros momentos resulta invisible. Las estatuas barrocas del palacio de Charlottenburg resultan igualmente voluptuosas en su grácil petrificación, tan solo tras mirar detenidamente me doy cuenta de que algunas de ellas carecen de rostro bajo los cabellos ondulados, son óvalos lisos sin ojos y sin boca, como las pinturas de Malevich y De Chirico. Representan a la Retórica, o a las Matemáticas, pero eso no justifica que hayan de ir por la vida sin ojos. Eso confiere algo moderno y por tanto incongruente y ominoso a su gracia dieciochesca, una ausencia de alma que no le va a su aire libidinoso. Las caras no han sido mutiladas por algún que otro movimiento iconoclasta, sino que han sido esculpidas así, superficies alargadas y vacías, blasones sin emblemas. Sigo sin saber la razón y me temo que la explicación habrá de esperar hasta el otoño, al igual que habrá de esperar la visita al museo egipcio que vigilan las estatuas con sus cabezas huecas.


    Las familias turcas han buscado su propio rincón en el parque. Las chicas llevan pañuelo y juegan con los pequeños, las mujeres están sentadas en la tienda de sus muchos ropajes; los hombres, en cuclillas, fuman o charlan. De hecho, un apartheid elegido por ellos mismos. Estas familias no están tumbadas al sol, sino sentadas. Así, hay aquí dos tipos de campos elíseos, uno en el que la gente, en distintos grados de desnudez, se estira, se somete y se entrega al sol, y otro en el que la gente, en posición horizontal o semihorizontal, sencillamente está fuera, al sol. Eso es otra cosa. También es más antiguo. Me es imposible leer el pensamiento del segundo grupo, y aun así, puedo imaginarlo. Un grupo es el anacronismo del otro, y a los árboles les da exactamente igual.

15 de julio de 1989


Cees Nooteboom
NOTICIAS DE BERLÍN

viernes, 13 de febrero de 2026

El sueño americano



EL SUEÑO AMERICANO

Querida madre, por fin, el sueño americano. Fui uno de los árboles del espectáculo de Bad Bunny. Tuve que oírlo cantar una y otra vez sus pendejadas porque ensayamos más de una semana. Pero pagaron bien. Mucho mejor que cuando vendía empanadas en las afueras del estadio y vomitaba fuego en los semáforos. Nos divertimos más que el mismo público y me puse al día con el alquiler. Parece que Ricky Martin va a necesitar florecitas muy pronto. Deséame suerte, madrecita. Te extraño mucho. Un beso de tu hijo que tanto te quiere.












Cees Nooteboom / En el ojo del huracán

 




Cees Nooteboom
En el ojo del huracán


    «El origen de la existencia es el movimiento. Esto significa que la inmovilidad no puede darse en la existencia, pues, de ser ésta inmóvil, regresaría a su origen: la Nada. Por esta razón, el viaje no tiene fin, tanto en el mundo superior como en el mundo inferior.» Estas palabras figuran en el Kitâb al-isfâr, El Libro de la revelación y los Efectos del Viaje , un extenso relato de viajes del sabio árabe del siglo XII Ibn ‘Arabi. Es un tratado de carácter místico, de honda religiosidad, en el que todo –Dios, el universo, el alma– se enmarca en el signo del movimiento, un movimiento que se designa a lo largo de todo el libro con el nombre de viaje . No soy musulmán, compré el libro en cierta ocasión en París porque aparecía en él la palabra voyage –en árabe safar , plural asfâr –, porque se trataba de una edición bilingüe y me encanta la escritura árabe, y también porque, mientras ojeaba el libro en aquella librería parisina, me llamaron la atención un par de cuestiones del prólogo que interesan a cualquier viajero que se precie, viva éste en el siglo XII o en el XX . El traductor y prologuista, Denis Gril, comenta que podría haber traducido la palabra «efectos» por «frutos», para así subrayar los beneficios del viaje y también porque la palabra árabe natâ’ij sugiere, por su origen, la idea de «alumbrar», lo cual enlaza a su vez con los frutos anímicos y espirituales: el viaje, según el texto, responde a ese nombre porque alumbra la verdadera naturaleza del viajero o, por decirlo de una manera más sencilla, viajar en solitario sirve para conocerse a uno mismo.

Un encuentro / Cees Nooteboom y Paul Theroux

 

Cees Nooteboom y Paul Theroux


UN ENCUENTRO

En noviembre de 2012, dos grandes escritores y acérrimos viajeros se encontraron en Madrid, el holandés Cees Nooteboom y el norteamericano Paul Theroux. La famosa pelea del norteamericano con el Nobel Naipul sazona la conversación. El periodista español Juan Cruz describe el encuentro de los viajeros en las páginas de El País.

jueves, 12 de febrero de 2026

Fallece en Menorca a los 92 años el autor holandés Cees Nooteboom

 



Fallece en Menorca a los 92 años el autor holandés Cees Nooteboom


AGENCIAS
12 de febrero de 2026

El autor holandés Cees Nooteboom (La Haya, 1993) ha fallecido este 11 de febrero a los 92 años de edad en su casa de Sant Lluís, en la isla de Menorca, como ha dado a conocer en redes sociales su editorial, De Bezige Bij.