HERNÁN MIGOYA
/ 17 DE FEBRERO DE 2021
El mayor tesoro que tengo en Barcelona junto a mis padres es este alijo de títulos de Charles Williams (1909-1975), un montón de viejas novelas que he ido adquiriendo, más de la mitad nunca editadas en castellano, y dos guiones cinematográficos inéditos que me regaló su hija Alison.
Al igual que muchos lectores de este espacio, suelo ir mucho a librerías locales, aunque tengo una que es mi librería favorita. Es justamente en ella donde más preguntas/inquietudes escucho sobre el acto de escribir. Imagino que lo mismo sucede en otras librerías. Además, durante mi época de librero, no solo la escuchaba, sino que me pedían qué libro recomendar sobre este oficio que, más que talento, es persistencia.
Hay novelas que no avanzan: flotan. No empujan al lector hacia delante con giros o intrigas, sino que lo invitan a permanecer, a acompañar, a mirar con calma. El día que Nils Vik murió, del escritor noruego Frode Grytten, es uno de esos libros que se leen como se cruza un fiordo en silencio: sin prisa, atentos a lo que emerge en la superficie y, sobre todo, a lo que se intuye debajo.
 |
| Marc Colell |
21 de enero de 2026
En Las crines, Marc Collel escribe una hermosa carta a la literatura gauchesca. En las páginas del último ganador del Premio Café Gijón de novela, resuenan los pasos del Martín Fierro, que leyó con un glosario, y de la fascinante Don Segundo Sombra.
 |
| Denzel Washington |
Denzel Washington ha convertido una frase de su juventud en su forma de vivir.
Denzel Washington, el icónico actor, productor, director y ministro pentecostal estadounidense, ha construido una carrera definida por sus poderosas interpretaciones dramáticas en el teatro y el cine. A lo largo de los años, ha recibido dos premios Óscar, dos Globos de Oro, dos Osos de Plata y un premio Tony, además de nominaciones a un Grammy y dos Emmy. En 2020, The New York Times lo nombró el mejor actor del siglo XXI. También ha sido galardonado con el premio Cecil B. DeMille, el premio AFI a toda una vida, la Palma de Oro honorífica y la Medalla Presidencial de la Libertad. Las películas protagonizadas por Washington han recaudado más de 5100 millones de dólares en todo el mundo.
Las palabras de Washington en su juventud que refleja The Economic Times, "Si rezas para que llueva, también tienes que lidiar con el barro. Es parte del proceso", reflejan una profunda lección de vida desde su juventud.Nos recuerdan que cada oportunidad, bendición o éxito conlleva sus propios retos. En el caso de Washington, por ejemplo, celebraba hace poco su éxito en Gladiator II a los 70 años y confesaba que llevaba 10 años sin tomar "ni un dedal" de alcohol tras años donde no cuidó su salud. El éxito nunca llega sin esfuerzo, lucha y esas partes complicadas que nos ayudan a hacernos más fuertes.
Denzel Hayes Washington Jr. nació en Mount Vernon, Nueva York, un suburbio de la ciudad de Nueva York. Su madre, Lennis «Lynne» Lowe, era propietaria de un salón de belleza, mientras que su padre, Denzel Hayes Washington Sr., era un ministro pentecostal ordenado que también trabajaba para el Departamento de Agua de la ciudad de Nueva York y en unos grandes almacenes locales. En 1983, Washington se casó con Pauletta Pearson, a quien conoció en el rodaje de su primer proyecto cinematográfico, la película para televisión Wilma. Juntos tienen cuatro hijos. El mayor, John David, siguió los pasos de su padre en la actuación y también jugó al fútbol americano. Katia, su hija, se graduó en la Universidad de Yale, mientras que los gemelos, Olivia y Malcolm, también han seguido caminos ambiciosos, y Malcolm se ha licenciado en estudios cinematográficos en la Universidad de Pensilvania.
La historia de la vida de Washington refleja una mezcla de talento, disciplina y valores familiares sólidos. Desde sus inicios en Mount Vernon hasta convertirse en uno de los actores más célebres de su generación, ha construido una carrera que equilibra la dedicación personal, la excelencia profesional y el compromiso con la familia, inspirando a innumerables personas en todo el mundo.
 |
| Robert Duvall |
"Nunca sabes cómo la realidad va a coincidir con tus sueños. Eres optimista y partes de ahí."
Este artículo se publicó originalmente en la edición de enero de 2011 de "El Sentido de la Vida" de Esquire. El domingo 15 de febrero de 2026, se anunció el fallecimiento de Robert Duvall, actor, escritor y director, a los 95 años.
Ver tu nombre en la lista para el KP o el servicio de guardia cuando estás en el ejército es como leer una mala crítica.
Cuando no sabía nada, pensaba que podía hacer cualquier cosa.
Un amigo es alguien que hace muchos años te ofreció sus últimos 300 dólares cuando te fracturaste la pelvis. Un amigo es Gene Hackman.
Si no tienes héroes al principio, no creces.
Hacer la primera película de El Padrino fue más divertido que hacer El Padrino II. Eso es porque Jimmy Caan salió en la primera .
A veces, mientras cambio de canal, me encuentro con El Padrino o El Padrino II. Me digo: "Voy a ver cinco minutos". Coppola las hizo tan bonitas que termino viéndolas enteras.
Coppola siempre quiso la receta del pastel de cangrejo de mi madre. Vino a mi casa para hablar sobre El Padrino III, y se la anoté. Pero decidí no hacer El Padrino III. Todo se reducía a dinero. Si le vas a pagar a Pacino el doble de lo que me pagas a mí, bien. ¿Pero cinco veces? Vamos, chicos. El caso es que, cuando Coppola se fue de casa, se olvidó de llevarse la receta del pastel de cangrejo de mi madre. No dejaba de llamar, pero creo que era más por la receta.
Un joven actor me preguntó una vez: "¿Qué haces entre trabajos?". Le dije: "Aficiones, aficiones y más aficiones. Te mantiene alejado de las drogas".
A veces, trabajar rápido es mejor que esperar, esperar y esperar para hacerlo bien.
"Me encanta el olor a napalm por la mañana.Huele a victoria". La gente se me acerca y lo dice como si fuéramos los únicos en el mundo que lo supiéramos.
La atención que recibo en la calle es suficiente para ser halagadora, pero no tanta para ser una molestia.
El arte es competitivo.
Cuando bailas tango rápido, tienes que pensar lento.
Conocí a mi esposa en Argentina. La floristería estaba cerrada, así que fui a la panadería. Si la floristería hubiera estado abierta, nunca la habría conocido.
Al principio me preocupaba un poco estar con una mujer mucho más joven. Así que le pregunté a Wilford Brimley. Wilford es un tipo muy listo. Fue guardaespaldas de Howard Hughes. Me dijo: «Déjame decirte algo, amigo mío: ¡lo peor del mundo para un viejo es una vieja!».
Nunca sabes cómo la realidad coincidirá con tus sueños. Eres optimista y parte de ahí.
Un caballo no es como un perro. No te ama.
¿Qué tal le va a De Niro últimamente? Tiene sus propias reglas, ese tipo.
Cuando tenía cuatro años, vi a un pastor comiendo en el rancho de mi tío en Idaho. Ni siquiera podía hablar bien, pero le dije a mi madre: «Ese hombre come así». Y empecé a imitarlo. Todos los vaqueros y mozos de cuadra se reían de mi imitación. Así que supongo que siempre me han gustado los personajes.
Siento que nuestro país es simplemente un niño gigante con un talento tremendo, como un atleta. Un niño gigante que ha cometido errores, pero con mucho potencial.
Quizás me equivoque. Pero creo que si Estados Unidos cayera, sería un mundo bastante oscuro.
A veces, cuando miras hacia atrás, las películas de 10 millones de dólares o menos son algunas de tus favoritas.
Llegas a un cierto punto en el que tu carrera empieza a funcionar por sí sola, aunque nunca puedes darlo por sentado.
Reunirse con amigos y reunirse para comer es una de las mejores cosas de la vida.
Saludabas a Brando y él sabía que querías saludarlo, así que te ignoraba. Tenía una forma de jugar con la vida. Nunca sabías qué esperar. Porque otras veces, de la nada, te contactaba de una manera muy especial.
Cuando terminé Paloma Solitaria, me dije: «Ya puedo retirarme. He hecho algo. Que los ingleses interpreten a Hamlet. Yo interpretaré a Augustus McCrae».
¿Qué dice Michael Caine? "Tú no te jubilas. El negocio te jubila a ti". Así que hasta que se sequen la baba...
Virginia es la última estación antes del cielo.
Tengo un caballo estupendo que se llama Don Manuel, Manu, para abreviar. Cuando venga tu fotógrafo, Manu probablemente intentará salir en la foto. Siempre lo hace, ese caballo.
 |
| Thomas Mann según David Levine |
Thomas Mann nació en 1875 y murió en 1955. A lo largo de su vida, fue considerado el hombre más respetable. Por alguna razón, aunque publicó su novela corta Muerte en Venecia en 1912, nadie lo relacionó con el protagonista. Esto se esconde a simple vista, ya que era evidentemente cercano a este personaje, y él mismo había estado en Venecia el año anterior, y su esposa escribió en sus memorias que Tommy no podía dejar de mirar a aquel hermoso chico en la playa. Thomas Mann, con un traje de cuatro piezas, daba una conferencia de dos horas sobre algún aspecto espantoso de la cultura alemana, y había un público de dos mil personas, y todos pensaban que era el alemán más serio del mundo. Volvía a casa y escribía en sus diarios: «Chico de la tercera fila». Lo miraba con atención, sonreía una vez, captaba su mirada. Y uno se da cuenta de que todo el tiempo, mientras daba esa conferencia de dos horas sobre Schiller, Heine y Goethe, en realidad pensaba en aquel tipo de la tercera fila. Puede que esto no sea en lo que realmente estuviera pensando, pero es lo que quiere escribir en su diario. Hay un momento maravilloso: a los setenta y cinco años, un poco deprimido, se enamora perdidamente de un camarero algo gordo de un hotel suizo. Escribe en su diario cómo cambiaría la fama mundial, que ya tiene, por su favor. Y su esposa e hija, en lugar de decirle: "¿Podrías dejar de hacer el ridículo en un hotel?", organizan encuentros entre él y el camarero para animarlo. Un momento, podría trabajar con eso, la idea de que la esposa y la hija, en lugar de hacer lo que deberían —estar indignadas, horrorizadas, horrorizadas— se conviertan en colaboradoras para hacer feliz al viejo mago haciéndole pasar tiempo con ese camarero carnoso llamado Fritz. Esto está hecho para mí: la ambigüedad política y la constante sensación de que lo público y lo privado están tan lejos. ¿Por qué no me había dado cuenta antes? Fueron necesarios los diarios para que todos abrieran los ojos al hecho de que Thomas Mann era una figura mucho más compleja de lo que él mismo pretendía sugerir.
Brick 115, verano 2025
 |
| Colm Tóibín |
Primero, mi madre vio a mi padre cuando salía en bicicleta a dar una clase de latín a alguien en el campo. ¡Clases de latín, qué típico de Irlanda! Mi madre tenía unos quince años, y al verlo, alguien le dijo: «Ese es fulano, y va a dar una clase de latín a Nancy Connolly». Nancy Connolly era otra persona del pueblo; te contaría su historia oral si quisieras, pero lo dejaremos ahí. Mi madre recordaba haberlo mirado y haber dicho que, de todas sus ansias, quería casarse con un hombre que supiera latín. Esa sería una razón de peso para casarse con alguien.
En segundo lugar, por desgracia, había una biblioteca local, algo que a menudo podía causar mucho daño en un pueblo pequeño. Mi madre, recorriendo el estante, encontró a Saul Bellow, se lo llevó a casa, lo leyó y le encantó. Pensaba que era tremendamente inteligente. Sus libros siempre trataban sobre gente interesante haciendo cosas interesantes. Decía con frecuencia: «Me encanta Saul Bellow. Sus novelas son tan dinámicas, tan inteligentes», y luego me miraba. Es decir, tus novelas no son dinámicas ni inteligentes. Pero nunca lo decía. Lo insinuaba, algo que se puede usar en una novela. Ya sabes, solo con la mirada y toda su mirada decía: «Saul Bellow, maravilloso».
Brick 115, verano 2025
La famosa estrella estadounidense ha interpretado numerosos papeles icónicos. Recibió seis nominaciones a Mejor Actor de Reparto, la máxima distinción en 1984 por su papel de un semialcohólico en "Tender Mercies".
