Las revistas literarias nos ayudan a conectar con las obras literarias, descubrir idiomas y comprender a los escritores. Abren espacios críticos esenciales y ofrecen valiosas vías de intercambio. Profundicemos en este trabajo, centrándonos en las obras en sí, con La Femelle du Requin , que celebra su trigésimo aniversario, Europa y La revue de belles-lettres.
 |
Fish, 1921 Paul Klee |
Gracias por los mensajes de ayer. No se me da muy bien el asunto de cumplir años. Nunca he sido de fiestas ni celebraciones. Mis amigos se cuentan con los dedos de la mano. He sido un solitario toda la vida, un pez de aguas profundas en una pintura de Paul Klee, y el cumpleaños, a menudo, un día más. Me sirve, por supuesto, para explorar la distancia de los afectos y precisar el difícil mapa sentimental.
Peces o barcos que se cruzan en la noche, cada uno con su propia fiesta. O pasajeros que comparten por un momento una banca en una estación perdida. Ebrios que cuentan al amanecer sus desventuras a un desconocido en la mesa de un bar.
El año pasado estaba en Roma y no hubo abrazos. He tenido cumpleaños así en México y Sâo Paulo. Ayer estuve en casa y no fui a ninguna parte. Salvo por el exquisito almuerzo y la visita de los hijos, ha sido un día más. La vida sigue. Y festejo sin ceremonias el milagro.
He soñado con dos obras de teatro, dos espectáculos cinematográficos. El primero fue el mes pasado. Estábamos en una especie de castillo en un terreno elevado, persiguiéndonos por interminables corredores y numerosas habitaciones. La trama ya estaba resuelta, pero no la recuerdo. Solo se salva la última escena, que bien puede ser la primera de la obra: un barco parecido al Perla Negra desciende a la cima de la montaña pero su capitán no es Jack Sparrow sino Alekos. Se trata de un barco pero vuela, con el sigilo de un globo, sin tropiezo alguno. El capitán Alekos llega a resolver la situación.
El otro sueño sucedió anoche. Tenía la obra completa y estábamos en el ensayo. De pronto aparecieron unos actores inesperados y la obra se centró en un peine. De ahí, de este detalle, pasamos a la caída de una nave extraterrestre, una magia sacada de un videojuego o algo así, de proporciones gigantescas.
Les dije a todos que la nave no se estrellaba sino que surgía de la tierra, donde había permanecido oculta durante siglos, en el mismo territorio donde los indígenas construyeron las pirámides.
De hecho, la construcción de las pirámides sería parte de la obra de teatro y se haría con las notas de Carmina Burana como fondo. Les aseguré a todos que sería un espectáculo digno de verse. Luego surgiría la nave y se alejaría lentamente.
No entiendo cómo pueden encajar estas escenas con un peine ni tampoco qué puede inventarse después de la desaparición de la nave. Ni mucho menos cómo se puede construir una gigantesca pirámide en un escenario.
Sueños absurdos, obras que nunca serán, hazañas olvidadas.
 |
| Jessie Buckley |
Dos actrices me han fascinado en estos días. La primera es la irlandesa Jessie Buckley por su extraordinario trabajo en esa obra maestra que es Hamnet. Contenida, precisa, natural. Imposible no amarla. Ojalá consiga el Oscar que tanto merece. Tanto Maggie O’Farrell, otra irlandesa, autora de la bellísima novela, como la directora Chloé Zhao y Jessie Buckley han hecho de Agnes, la esposa de William Shakespeare, un personaje absolutamente memorable.
 |
| Sarah Pidgeon |
Estoy absolutamente fascinado con la actuación de Sarah Pidgeon en la serie ‘Love Story’. Hizo un gran trabajo en Wilds (Salvajes), una serie de dos temporadas y dieciocho capítulos (2020 y 2022). También participó en la cuarta versión de la mina de oro que es ‘Sé lo que hicieron el verano pasado’ (2025). El cine de terror no es lo mío, pero ahí queda el dato.
Lo que importa es que en ‘Love Story’ Sarah Pidgeon deslumbra y se consagra a nivel mundial. Los mares de tinta derramados en todas partes garantizan desde ahora que será una de las series más comentadas de este año. La misma Carolyn Bessette, si viviera, estaría agradecida. Pero si viviera no tendríamos esta serie. Este intenso amor de Carolyn y John Kennedy Jr. no estaba destinado a perdurar. Intenso, dramático e insostenible. Sería un divorcio más, sin la leyenda de la tragedia.
Sorprenden por igual la belleza y el talento de Sarah Pidgeon. Despliega con naturalidad la legendaria fascinación que ejercía Carolyn Bessette sobre la gente que tuvo la suerte de rodearla.
 |
| Ilustración de Nickie Zimov |
Aparentemente hablamos el mismo idioma. Uno llega a Buenos Aires y alguien le confiesa: “Conocí una mina, pero estoy sin laburo y no tengo guita”. En México la frase quedaría: “Conocí una morra, pero estoy sin chamba y no tengo lana”. En colombiano: “Conocí una vieja, pero estoy sin camello y ando pelado”.
Y estamos en un nivel elemental.
Una vez escuché a dos mexicanos hablando de comida y no entendí absolutamente nada. Como si usaran otro idioma. Les bastó ver mi cara para echarse a reír.
A medida que el hielo marino se derrite debido a la crisis climática, la tendencia de que los osos polares se vuelvan más delgados y tengan menos crías ha sido bien documentada en áreas como la bahía de Baffin, entre Groenlandia y la isla Baffin de Canadá, y la bahía de Hudson en el noreste de Canadá.
Robert Duvall toda su vida tuvo una herida íntima que él mismo reconocía con humor seco y resignación: nunca pudo cumplir el sueño de ser padre. Partió de este mundo dejando tras de sí una estela de cine, de personajes inolvidables y de una vida que, aunque extraordinaria, tuvo ese sueño no cumplido. Durante más de siete décadas, su carrera fue un ejemplo de talento y constancia. Desde The Godfather hasta Apocalypse Now, pasando por Tender Mercies, donde ganó el Oscar, Duvall supo encarnar figuras que se volvieron parte de la memoria colectiva del cine. Su éxito profesional le permitió construir una fortuna estimada en decenas de millones de dólares, fruto no solo de sus papeles, sino de su inteligencia para invertir y vivir con discreción.
 |
| James Caan, Robert Duvall y Marlon Brando |
En el rodaje de “El Padrino”, se vivió una anécdota tan curiosa como reveladora sobre el método de trabajo de Marlon Brando y su compañero Robert Duvall.
HARRINSON FORD Y CALISTA FLOCKHART
Cuando Harrison Ford vio por primera vez a Calista Flockhart, él tenía 60 años y ella 38. Una diferencia de edad de 22 años podría haber levantado cejas en Hollywood, pero su conexión fue mucho más allá de cualquier suposición. Desde el momento en que sus caminos se cruzaron en la ceremonia de los Globos de Oro de 2002, se sintieron atraídos el uno por el otro de una manera silenciosa pero poderosa, inesperada incluso para ellos mismos.
 |
| Ursula K. Le Guin |
Los gatos saben exactamente dónde comienzan y terminan. Cuando caminan lentamente por la puerta que les tienes abierta, y hacen una pausa, dejando su cola a solo una pulgada o dos dentro de la puerta, lo saben. Saben que tienes que mantener la puerta abierta. Por eso su cola está ahí. Es la forma en que un gato mantiene una relación.
Los gatos domésticos saben que son pequeños y que es importante. Cuando un gato se encuentra con un perro amenazante y no puede escapar ni horizontal ni verticalmente, de repente se triplicará su tamaño, inflándose en una especie de pez globo extraño, y puede funcionar, porque el perro se confunde nuevamente. “Pensé que era un gato. ¿No soy más grande que los gatos? ¿Me va a comer?
Los gatos tienen un sentido de la apariencia. Incluso cuando están sentados haciendo el lavado en esa posición tonta con una pierna detrás de la otra oreja, saben de lo que te estás riendo. Simplemente eligen no darse cuenta. Conocí un par de gatos persas una vez; el negro siempre se reclinaba sobre un cojín blanco en el sofá y el blanco sobre el cojín negro al lado. No era solo que quisieran dejar el pelo de gato donde se mostraba mejor, aunque los gatos siempre son reflexivos al respecto. Sabían dónde se veían mejor. La señora que les proporcionó sus almohadas los llamó sus gatos decoradores.
—Ursula K. Le Guin, "Perros, gatos y bailarines: pensamientos sobre la belleza
ROCKY
Todas las noches a las 3 de la mañana mi gato salía de su camita y se metía a la mía, pero esta vez cuando lo sentí ya no respiraba.
Rocky tenía 18 años y llevaba semanas sin poder caminar bien. Yo lo cargaba para todo, para comer, para el baño, todo. Anoche lo dejé en su camita de la sala como siempre y me fui a dormir.
A las 3 de la mañana sentí un peso chiquito en la cama. Abrí los ojos y ahí estaba Rocky, sentado en mi almohada mirándome. No sé cómo llegó. Caminó solo desde la sala hasta mi cuarto y se subió.
Se acostó con su patita en mi cara y se quedó quieto. Lo abracé y en ese momento se fue, en mi cama, tocándome.
18 años juntos y su último acto fue caminar hasta mí para despedirse. No lo voy a olvidar nunca.
JHONNY HISTORIAS / FACEBOOK
HERNÁN MIGOYA
/ 17 DE FEBRERO DE 2021
El mayor tesoro que tengo en Barcelona junto a mis padres es este alijo de títulos de Charles Williams (1909-1975), un montón de viejas novelas que he ido adquiriendo, más de la mitad nunca editadas en castellano, y dos guiones cinematográficos inéditos que me regaló su hija Alison.
Al igual que muchos lectores de este espacio, suelo ir mucho a librerías locales, aunque tengo una que es mi librería favorita. Es justamente en ella donde más preguntas/inquietudes escucho sobre el acto de escribir. Imagino que lo mismo sucede en otras librerías. Además, durante mi época de librero, no solo la escuchaba, sino que me pedían qué libro recomendar sobre este oficio que, más que talento, es persistencia.
