Casa de citas / Onetti / Un solo camino

  

Juan Carlos Onetti

Juan Carlos Onetti
UN SOLO CAMINO

Hay solo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los árboles enanos.

Casa de citas / Cortázar / Onetti

Juan Carlos Onetti

Julio Cortázar

ONETTI

Omar Prego: Onetti me dijo que había sido uno de los primeros lectores de «El perseguidor» y que de inmediato te escribió una carta —él, que suele escribir muy pocas cartas— declarándote su total entusiasmo.

Julio Cortázar: Onetti hizo mucho más que eso. Esto que te voy a contar lo supe por Dolly Muhr (Dorotea Muhr, la mujer de Onetti). Onetti leyó «El  perseguidor», se fue al cuarto de baño de su casa y rompió el espejo de un puñetazo.

Omar Prego: Exactamente. Onetti nos contó eso un día a mi mujer y a mí, allá en Montevideo. Fue esa secuencia —vos empezás esa parte del cuento abriéndola con esa sola palabra, «secuencias»— de la muerte de Bee, la hija mayor de Johnny y Lan.

Julio Cortázar: Nadie ha tenido una reacción que me pueda conmover más.

De «Los cuentos: un juego mágico»,

charla de Julio Cortázar con Omar Prego Gadea

Casa de citas / Onetti / Dedicatoria

Dedicatoria encontrada

en la primera edición de Dejemos hablar al viento

(Bruguera, 1974)

Casa de citas / Onetti / Hay un solo camino

Juan Carlos Onetti

HAY UN SOLO CAMINO

Hay solo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos enanos.

Juan Carlos Onetti, alias Periquito el Aguador

Marcha n° 11, Montevideo 1.9.1939

Lea, además

BIOGRAFÍA DE JUAN CARLOS ONETTI

Casa de citas / Onetti / En algún lugar de la tierra

Ilustración de Rébecca Dautremer

Juan Carlos Onetti

EN ALGÚN LUGAR DE LA TIERRA

Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la Cibernética. Pero sentimos que siempre sobrevivirá en algún lugar de la tierra un hombre distraído que dedique más horas al ensueño que al sueño o al trabajo y que no tenga otro remedio para no perecer como ser humano que el de inventar y contar historias. También estamos seguros de que ese hipotético y futuro antisocial encontrará un público afectado por el mismo veneno que se reúna para roderarlo y escucharlo mentir. Y será imprescindible – lo vaticinamos con la seguridad de que nunca oirémos ser desmentidos – que ese supuesto sobreviviente preferirá hablar con la mayor claridad que le sea posible de la absurda aventura que significa el paso de la gente sobre la tierra. Y que evitará, también dentro de lo posible, mortificar a sus oyentes con liteartosis.

Juan Carlos Onetti 

"Reflexión literaria", Acción, Montevideo 13.11.1966

Lea, además

BIOGRAFÍA DE JUAN CARLOS ONETTI

Casa de citas / Onetti / Durar frente a la vida

Juan Carlos Onetti

DURAR FRENTE A LA VIDA

Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos elegido como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de él o de nosotros, la esencia única y exacta. Durar frente a la vida, sosteniendo un estado de espíritu que nada tenga que ver con lo vano e inútil, lo fácil, las peñas literarias, los mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café. Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una tarea sin sentido explicable, pero que debe ser aceptada virilmente, porque sí, como se acepta el destino. Todo lo demás es duración física, un poco fatigosa, virtud común a las tortugas, las encinas y los errores.

Onetti, alias Periquito el Aguador  
Marcha n° 6, Montevideo 28.7.1939

Lea, además

BIOGRAFÍA DE JUAN CARLOS ONETTI

Casa de citas / Onetti / El compromiso del escritor

Juan Carlos Onetti

SOBRE EL COMPROMISO DEL ESCRITOR

El escritor no desempeña ninguna tarea de importancia social. La literatura jamás debe ser “comprometida”. Simplemente debe ser buena literatura. La mía sólo está comprometida conmigo mismo. Que no me guste que exista la pobreza es un problema parte.

Casa de citas / Onetti y el inquisidor

ONETTI Y EL INQUISIDOR

Onetti tiene su fama de perdedor de concursos. Perdió ante otros escritores hoy desdibujados, por supuesto. Tal vez había llegado demasiado pronto. Y perdió con Vargas Llosa, entonces joven y cuesta arriba. Llegaba tarde el pobre Onetti. Pero la mala suerte también alcanzó al inmenso escritor uruguayo cuando fue jurado de un concurso de cuentos: terminó en la cárcel.

   Durante la dictadura uruguaya, Onetti sufrió una absurda y hasta cómica persecución política. Fue detenido por su papel de jurado de un concurso de cuentos cuyo ganador ganador hacía veladas referencias a la posible homosexualidad de un miembro de la Junta Militar.

   Para la historia, queda registrado el interrogatorio.

   
   El oficial inquisidor le preguntó:

   - ¿Y usted qué tendencia política tiene?
   - Ninguna, respondió Onetti.
   - ¿Pero por quién votó?
   - Por nadie.
   - ¿Pero por quién habría votado? 
  - Nunca he votado.
  - ¡Ah! ¡Un anarquista!
  Más aburrido que asustado, Onetti respondió:
  - Y…ponele anarquista si querés. ¿Puedo fumar?

Casa de citas / Onetti / Dolly

Juan Carlos Onetti

Madame Tolstoi

Juan Carlos Onetti, trabajador absorto, solía pedir a su mujer que escondiera la libreta de apuntes cuando se sentía consumido por el trabajo. Servía de poco: empezaban a aparecer papelitos con anotaciones regados por toda la casa. En las mañanas, cuenta su esposa Dolly, después de haber escrito toda la noche, anunciaba: "Hay mucho para pasar a máquina". Y agrega que si se quejaba de "tener los dedos gastados", el escritor le retrucaba: 'Mme. Tolstoi copió a mano “La guerra y la paz” siete veces y tenía setecientas mil palabras'".