Triunfo Arciniegas / Diario / Tesis robada

Samper según Vladdo

Triunfo Arciniegas

BIOGRAFÍA

TESIS ROBADA

24 de diciembre de 2022

Anoche soñé que me daban tres años de cárcel porque Ernesto Samper se había graduado con una tesis nuestra. Llegó la policía a la casa y me preguntó si un amigo y yo habíamos escrito la tesis, y alguien me aconsejó que dijera que sí. Era cierto, entre otras cosas. Entonces dijeron que me darían una condena entre tres y cinco años. Lo que me parecía raro es que al político no le pasara nada.

Pensé en todo lo que perdería en tres años de encierro. Me veía abandonar la cárcel en un estado de absoluta decrepitud, como si la condena fuese de treinta y no de tres años.

El compañero de tesis apareció entonces y recordó que si los narcos habían elegido presidente a Samper y no le había pasado nada, la apropiación de una tesis era lo de menos.

Nos preguntaron si conocíamos al político. Mi amigo respondió que sí y me aconsejó que dijera lo mismo. No entendí las razones.

En realidad, se trató de un sueño muy largo e intenso, pero es lo único que puedo recordar.

Desperté sobresaltado, aterrorizado, y dije en voz alta: “Era un sueño, era un sueño”.

Triunfo Arciniegas / Diario / Cuernos

Triunfo Arciniegas

BIOGRAFÍA

CUERNOS

22 de diciembre de 2022

En estos días recibí carta de Santa y la abrí emocionado porque pensé que quería saber si se me antojaba algún regalo en particular para la Navidad, pero no, me ofrecía un puesto de reno en su carruaje.

Si hasta Santa, en el polo, sabe de los numerosos cuernos que me han puesto, cómo será en el trópico. Haciendo memoria, y sin ir más lejos, las tres últimas novias, no simultáneas sino consecutivas, valga la aclaración, han resultado enredadas con otros sin la precaución de mandarme al carajo. Alegan que son amigos, por supuesto, y que el alejamiento se debe al estrés. Que son mujeres de un solo hombre e incluso que están a mis pies. Que son las mismas, dicen, pero ya no mandan las fotos de sus encantos, pasan dos o tres días sin reportarse y de pronto deben resolver conflictos familiares o complejos asuntos en tierra ajena.

Cinismo de político. No se les da nada. Engañan sin compasión, sin remordimiento. De nada vale que uno se haya esmerado con la fidelidad y las atenciones. Los méritos no garantizan la fidelidad. Portarse bien importa un pepino.

Enceguecido por el dolor y la rabia, uno quiere cerrar el capítulo con unos tres tiros en las tetas pero lo piensa mejor. Diez o veinte años de cárcel no son cualquier cosa. O escribir unas verdades frente a su casa, con gordas y chorreantes letras. Uno maldice. Cita boleros, tangos y rancheras. Bebe en una cantina y ante el amigo suelta el chorrero de lágrimas hablando de la desgraciada.

Soy experto en venganzas que nunca llevo a cabo.

Muere el perro de la rabia y uno se siente como una mierda, la verdad sea dicha, pensando que si lo dejan es porque no vale nada. Uno queda de recoger con cuchara. Es decir, se fragmenta. Trata de volver a ser el mismo, pero se notan los remiendos. ¿Qué hace con la cajita de los sueños? O con los tiquetes al paraíso que se volvió humo. Y con esa cama que se quedó sin estrenar y ahora se pudre en un garaje. Uno vuelve del combate con las heridas en carne viva y se pasea por la ciudad como un espectáculo. Lo miran con pesar o con burla, pero no dicen nada. Disimulan. Voltean la cara. Y le murmuran al otro: “A ese lo cachoneó la mujer”. En estas tierras de puñaladas traperas a los cuernos les decimos cachos.

Gracias, Santa, pero no estoy de humor para arrastrar un carruaje. Conseguir otro reno le va a quedar fácil porque estamos en cosecha.

Esta noche quiero encerrarme en el cuarto del fondo de la casa a lamerme las heridas. Como un perro.

Triunfo Arciniegas / Diario / Pinocho

Triunfo Arciniegas

BIOGRAFÍA

PINOCHO

14 de diciembre de 2022

Pinocho, de Collodi, es uno de los libros más maravillosos que he encontrado en la vida. Lo leí en casa, solo, y me divertí muchísimo, y luego lo repetí completo con mi grupo favorito en mis tiempos de profesor de escuela, página tras página, con todo el dramatismo, con cambios de voz, comentarios propios y ajenos, mezclando personajes y alumnos, sin detenernos un instante hasta concluir el capítulo de turno, y descubrí entonces que era un libro extraordinario, más profundo de lo que creía, más conmovedor e incluso más divertido.

Collodi creó un personaje inmortal, tal como hicieron Bram Stoker y Lewis Carroll con Drácula y Alicia. Estos personajes tienen tal fuerza, tal magia, que se integran al imaginario colectivo. Don Quijote y Sancho, Emma Bovary, Susana San Juan, el coronel Aureliano Buendía y otros tantos hacen parte de nuestra vida y han llegado a conmovernos tanto o tal vez más que ciertas personas de carne y hueso.

Con razón Italo Calvino dijo que el mundo no se podía concebir sin Pinocho. Casi que no importan los sucesos cuando el creador encuentra un personaje de tal profundidad. Pinocho es bondadoso, complejo, pícaro, polémico, algo ingenuo, tan curioso como un gato, y comete infinidad de errores y torpezas en su recorrido por esta tierra de nadie, aunque por supuesto terminará encontrando la redención. Valdría la pena citar unas líneas del libro, un diálogo que se me antoja maravilloso:

-Pero, dime, ¿estás realmente seguro de que en ese país no hay escuelas?

-Ni rastro de ellas.

-¿Y tampoco maestros?

-Ni siquiera uno.

-¿Y no hay obligación de estudiar nunca?

-¡Nunca, nunca, nunca!

-¡Qué hermoso país! -dijo Pinocho, sintiendo que se le hacía agua la boca-. ¡Qué hermoso país! ¡No he estado ahí nunca, pero me lo imagino!

Guillermo del Toro capturó la esencia del personaje y armó para Netflix una película extraordinaria, muy distinta de la espantosa versión de Walt Disney. Agregó sucesos y ambientes que Collodi jamás imaginó, y dejó por fuera otros, como las transformaciones, pero no importa. La angustia y la desesperación del padre como el destino final de Pinocho y la cosa política son aportes del director. Collodi y Benito Mussolini, personaje de la película, en realidad nunca se cruzaron. Pinocho (1881 - 1883) es anterior al nefasto dictador, que apenas tenía siete años cuando el escritor dejó este mundo, en 1890.

Pero creo que Collodi, inteligente y sabio, estaría contento con el trabajo de Guillermo del Toro. Los veo en un bar, bebiendo vino, muertos de risa, festejando la vida y los prodigios de la imaginación.

Wolf Erlbruch / El pato y la muerte / Un libro difícil de olvidar

W𝗼𝗹𝗳 𝗘𝗿𝗹𝗯𝗿𝘂𝗰𝗵

EL PATO Y LA MUERTE

Triunfo Arciniegas
12 de diciembre de 2022

1

Un libro grandioso, desolado y tierno.

Difícil de olvidar.

El título fundamental de un escritor grande, ganador de los dos premios más importantes de la literatura infantil, el Hans Christian Andersen y el ALMA (Astrid Lindgren Memorial Award).

La muerte estuvo rondando al escritor alemán desde un principio, como al mismo pato de su historia, como a todos, y finalmente se lo ha llevado.

2

Sobre el origen de El pato y la muerte, Wolf Erlbruch le dijo en Bologna a Gustavo Puerta: “Empezó por un marcapáginas que pinté para un amigo. En él puse tres figuras juntas: dos patos y la muerte. Me pareció que era una bonita imagen, así que hice una copia para mí. Le di el marcapáginas a mi amigo, le gustó y me olvidé. Eso fue hace muchos años, alrededor de 1994. Hará unos seis años, encontré mi copia en un cajón. Entonces pensé que sería una buena idea hacer un libro con esos tres personajes, pero no sabía exactamente qué. Lo devolví al cajón y nuevamente pasó el tiempo. Dos años atrás volví a ello, intenté escribir algunas historias pero todas terminaron siendo muy complicadas, muy largas; las imágenes estaban llenas de detalles y no conseguía llegar a la esencia de la historia. Intenté simplificar el argumento lo más posible. Al mismo tiempo, las ilustraciones se hicieron más y más simples. También busqué la máxima concisión en las cosas más nimias, como en los adjetivos... De este modo, saqué todo de los dibujos, excepto por el pato, la muerte y el tulipán. En versiones anteriores, el el tulipán había sido tan grande como el pato y la muerte, pero en la versión definitiva es pequeño.”

3

Wolf Elrbruc dijo, además, en la misma Bologna, en 2017: “El pato y la muerte es una historia simple, sin un final. No soy alguien que diga que sepa qué es la muerte, que sepa qué pasará después. Más bien, quería mostrar cómo la gente maneja sus creencias. Como sucede con otras cosas, la muerte también tiene sus imágenes (por ejemplo, la de ir al cielo), pero nadie sabe si realmente es así. Yo tampoco. No cuestiono las imágenes existentes, sino que manifiesto que no lo sé. Personalmente, creo que nos vamos y volvemos de alguna forma, pero no sé en qué forma: si es en forma de trompa de elefante o como un árbol o de algún otro modo. Lo que he querido mostrar con este libro es que, para empezar, tenemos que morir. Es una pena, pero no hay otro remedio. Esta muerte es simpática pero, finalmente, es la muerte y se lleva a ese pato con el que nos identificamos. No quise poner seres humanos porque podía recordarle a alguien a su padre o a su abuelo y tampoco lo puse en un contexto humano para tener una figura más neutral. Es un pato, no sabemos si femenino o masculino, y nos representa.”

Wolf Erlbruch

4

Wolf Erlbruch, una persona tímida y discreta, que hablaba con voz suave y pausada, una persona asombrada de que nos diéramos premios los unos a los otros, para darnos importancia, observaba que los conejos no premian a nadie por hacer el salto más largo, por ejemplo. 

Trataba los temas fundamentales con humor y sencillez: “Empleo el humor porque si no sería insoportable. Pensar en nuestra importancia es tan ridículo que tengo que usar el humor. Al reflejar la banalidad de mi propia existencia reflejo la de los demás. Algunos asumen su existencia de forma modesta y otros se crecen mucho. Hombres ricos, políticos, incluso artistas, creen que son muy importantes, más importantes que un árbol, y no es así.”

Triunfo Arciniegas / Diario / Sobre el cinismo de los políticos

Triunfo Arciniegas

SOBRE EL CINISMO DE LOS POLÍTICOS Y OTRAS OBVIEDADES

11 de diciembre de 2022

¿Serán cínicos o no? Por no usar palabras de más grueso calibre que les vienen como anillo al dedo. Llegan al poder con la promesa de bajarse el sueldo, y ahora, apenas unos meses después, ganan más, y cobran con retroactividad.

¿No les da vergüenza? Por supuesto que no. Un político carece de vergüenza. De dignidad. De madre.

De nada sirve sacarles la madre a los congresistas porque no tienen. O decirles que son unos hijos de puta porque sería ofender a las putas. “No, no, no, somos putas pero no hemos parido semejantes engendros, hasta allá no llegamos”, dirán las mujeres, que sí se ganan lo que consiguen y con el sudor de todo el cuerpo. No como los susodichos.

Uno de esos desgraciados dijo que la rebaja del sueldo sería para dentro de cuatro años, en otro período.

¿Por qué no lo dijeron en campaña?

“Les prometo todas las dichas del mundo cuando deje de gobernar.”

Supongo que el cuento de “vivir sabroso”también será para dentro de cuatro años, con los trenes que atraviesen el país y otros objetos voladores.

Qué “bonito país” vamos a tener para entonces.

Triunfo Arciniegas / Diario / Las cien mejores novelas escritas en inglés

Triunfo Arciniegas

LAS CIEN MEJORES NOVELAS ESCRITAS EN INGLÉS

1 de diciembre de 2022

En DRAGON, mi blog en inglés, desde hace dos semanas estoy subiendo entradas sobre las cien mejores novelas escritas en inglés hasta el año 2000, según la lista de Robert McCrum publicada en The Guardian. Subo cinco títulos diarios. Hoy es el turno de Mujercitas de Louisa May Alcott, Piedra lunar de Wilkie Collins, Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll, Moby-Dick de Melville y La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne. Nada más ni nada menos. Para mañana, David Copperfield de Charles Dickens, La feria de las vanidades de William Thackeray, Cumbres borrascosas de Emily Brontë, Jane Eyre de Charlotte Brontë y Sybil de Benjamin Disraeli. Siguen en turno, entre otras, Frankestein, Vida y opiniones de Tristam Shandy, Los viajes de Gulliver, Emma y Robinson Crusoe, la primera novela que leí en mi vida, en la biblioteca pública de Málaga.

De las ochenta entradas que ya se encuentran en DRAGON, sólo mencionaré veinte para que se les haga la boca agua: Jude el Oscuro de Thomas Hardy, Drácula de Bram Stocker, El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, La edad de la inocencia de Edith Wharton, Ulysses de James Joyce, Mrs Dalloway de Virginia Wolf, El Gran Gatsby de Scott Fitzgerald, El halcón maltés de Dashiell Hammett, Mientras agonizo de William Faulkner, El gran sueño de Raymond Chandler, Bajo el volcán de Malcolm Lowry, El fin de la aventura de Graham Greene, El guardián en el centeno de Salinger, Las aventuras de Augie March de Saul Bellow, El señor de las moscas de William Golding, Lolita de Nabokov, A sangre fría de Truman Capote, La campana de cristal de Sylvia Plath, Un artista del mundo flotante de Kazuo Ishiguro y Desgracia de Coetzee. Indiscutibles obras maestras.

Como dijo hace poco Samanta Schweblin, deberíamos pasarnos la vida leyendo

¿Hay un regocijo mayor?

Hay uno, pero requiere compañía.

Triunfo Arciniegas / Diario / Setenta y cinco mil visitas

 

Triunfo Arciniegas

SETENTA Y CINCO MIL VISITAS

10 de noviembre de 2022

Ayer mis blogs recibieron más de setenta y cinco mil visitas. Todo un récord, pues el promedio apenas llega a las diez mil visitas diarias. Los blogs más afortunados fueron DE OTROS MUNDOS, en español, y DRAGON, en inglés, con 25.637 y 16.976 visitas, respectivamente. El promedio de cada uno de estos blogs es de dos mil visitas diarias. En un tiempo glorioso llegaron a tres mil.

En estos días me he dedicado a Jack London en español e inglés: primero su novela, The Call of the Wild, y luego sus cuentos más mencionados. Pero, en realidad, al menos en DE OTROS MUNDOS, ha predominado la presencia femenina: Leila Guerreiro, Olvido García Valdés, Hebe Uhart, Lucia Berlin, Bette Howland, Eve Babitz, Valzhyna Mort, Elvira Hernández, Hilary Mantel y Annie Ernaux.

En DRAGON, aparte de Jack London, me he dedicado a los perros: cuentos y novelas que los tienen como protagonistas. Cinco entradas sobre Hebe Uhart. Algunas sobre Bette Howland, Eve Babitz y Lucia Berlin. Richard Wright, Dave Eggers, los finalistas del Booker 2022 y unos cuantos títulos de la lista de los cien mejores libros de no ficción de The Guardian.

A FICCIONES le fue bien. El promedio de doscientas visitas diarias se disparó a 7.579, y en cuanto  RIMBAUD, mi blog en francés, pasó de las ochocientas visitas diarias a 5.550. Nada mal. Hasta DANTE, mi blog en italiano, KISS, dedicado a la poesía en inglés, y PESSOA, en portugués, pulverizaron los promedio.

No creo que se trate de un montón de gente que recién descubrió mis blogs sino de un desaforado que cree que el mundo se va a acabar mañana y quiere conocerlo todo en una sola noche.

Triunfo Arciniegas / Diario / Booker

 

BOOKER 2022

The Booker prize 2022 longlist

13 escritores (desde los 20 a los 87 años) integraron la lista larga del premio Booker 2002, según se supo el pasado 26 de junio. 

Glory by NoViolet Bulawayo

Trust by Hernan Diaz

The Trees by Percival Everett

Booth by Karen Joy Fowler

Treacle Walker by Alan Garner

The Seven Moons of Maali Almeida by Shahan Karunatilaka

Small Things Like These by Claire Keegan

Case Study by Graeme Macrae Burnet

The Colony by Audrey Maggie

Maps of Our Spectacular Bodies by Maddie Mortimer

Nightcrawling by Leila Mottley

After Sappho by Selby Lynn Schwartz

Oh William! by Elizabeth Strout

Shortlist

La lista corta, revelada el 6 de septiembre, sin la veintiañera Leila Mottley pero con el octogenario Alan Garner, quedó así:

Glory by NoViolet Bulawayo

Trees by Percival Everett

Treacle Walker by Alan Garner

The Seven Moons of Maali Almeida by Shahan Karunatilaka

Small Things Like These by Claire Keegan

Oh William! by Elizabeth Strout

El único escritor británico de la lista es precisamente el mayor de todos y el autor del libro más breve de los seis participantes, Alan Gardner, quien podría recibir el premio justamente en su cumpleños 88.

Claire Keegan es irlandesa. Tras once años de silencio, publicó en 2021 Cosas pequeñas como esas. Traducida al español por el poeta Jorge Fondebrider y publicada por Eterna cadencia, la novela trata sobre un hombre que vende carbón y madera, Bill Furlong, quien descubre en el convento de monjas El Buen Pastor el maltrato a que son sometidas algunas mujeres.

Elizabeth Strout es estadounidense  y obtuvo el Pulitzer en 2009 con Olive Kitteridge. En 2016 fue finalista del Booker con su quinta novela My Name Is Lucy Barrón, que narra las complicadas relaciones de Lucy y su madre. En Oh William, la misma Lucy, sesentona y viuda, retoma el contacto con su primer marido, abandonado entonces por su joven esposa.

Percival Everett, cuentista, novelista y poeta, nació en Fort Gordon, Georgia, Estados Unidos, en 1956. Ha publicado 22 novelas, cuatro colecciones de cuentos y seis libros de poesía. Su novela Telephone fue finalista del Pulitzer en 2021. Vive en Los Angeles.

Shahan Karunatilaka, de Sri Lanka, debutó en 2010 con una novela espectacular, Chinaman: The Legend of Pradera Mathew. 

NoViolet Bulawayo, zimbabuense de 41 años, fue finalista del Booker en 2013 con ​We Need New Names, su primera novela, publicada en español por Salamadra bajo el título de Necesitamos nombres nuevos. Vive en Estados Unidos desde los 18 años.

El ganador del Booker 2022 se conocerá el próximo 17 de octubre.

Triunfo Arciniegas / Diario / Las cosas de la vida

Triunfo Arciniegas

LAS COSAS DE LA VIDA

7 de octubre de 2022

BIOGRAFÍA DE ANNIE ERNAUX

El Premio Nobel de Literatura 2022 ha sido un acierto indiscutible. Ayer, la enigmática Academia sueca la pegó con Annie Ernaux, por quien profeso verdadera devoción: el primer jueves de octubre viene con Nobel. La noticia me alegró el día. Sobre todo después de la pasada equivocación francesa de la Academia: Patrick Modiano me parece un escritor menor.

Dicha de unos, desdicha de otros. El premio tan merecido de Annie Ernaux le cierra el camino a Emmanuel Carrère y Michel Houellebecq por razones de nacionalidad. En 2013 la grandiosa cuentista canadiense Alice Munro alejó del Nobel a la novelista Margaret Atwood y a la poeta Anne Carson. Louise Glück, la maravillosa poeta neoyorkina, alejó un poco más a Anne Carson. Y podría decirse lo mismo de Ishiguro con respecto a Ian McEwan, Martin Amis, Salman Rushdie y otros grandes escritores británicos. El reciente Nobel a Abdulrazak Gurnah, un tanzano que vive en el Reino Unido y escribe en inglés, complica aún más la situación. A la Academia, como bien sabemos, le gusta la geografía: un premio acá, otro allá, sin repetir país de manera inmediata. Y supongo que de ahora en adelante distribuirá el premio entre hombres y mujeres.

Y hablando de dichas y desdichas, ayer hubiera cumplido 59 años uno de mis buenos amigos, Edgar Suárez, un caballero, un hombre honrado, experto en navegar las oscuras aguas del magisterio, pero hace casi dos que perdió la pelea contra el COVID. Como algo sabía de literatura, hubiéramos festejado juntos la noticia del Nobel.

Así es la vida, tan desordenada, tan caótica. Pasa de todo, sin orden ni concierto. La vida, qué novela tan mala.

Triunfo Arciniegas / Diario / Annie Ernaux, Premio Nobel

Annie Ernaux

Triunfo Arciniegas
ANNIE ERNAUX, PREMIO NOBEL

6 de octubre de 2022

Biografía de Annie Ernaux

Ayer, en mi lista de candidatos al Premio Nobel de Literatura, después de mencionar a Haruki Murakami, Stephen King y John Banville, escribí este párrafo:

“Si de mujeres se trata hay tres: Margaret Atwood, Joyce Carol Oates y Anne Carson. Las dos primeras, octogenarias. Carson cumplió 72. Si me permiten, añadiría otra octogenaria maravillosa, Annie Ernaux. Pero no creo que la Academia comparta mi entusiasmo.”

Hace un año, cuando Marilú López Baca me preguntó quién era mi favorita, dije: “Ernaux, pero creo que es la menos famosa de todas. Sería un milagro. Un bello milagro”.

¿Por qué no compré un billete de lotería?

Triunfo Arciniegas / Diario / Candidatos

 

John Banville
Ilustración de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas
CANDIDATOS
5 de octubre de 2022

Al parecer, es más fácil acertar con la lotería que con el Nobel. Tengo dos candidatos: el japonés Haruki Murakami y el norteamericano Stephen King. Ambos prolíficos, conocidísimos y con sobrados méritos. Tengo un tercer nombre: John Banville, un irlandés grande. Sería, además, un reconocimiento a la poderosa literatura irlandesa.

Todos mayores de setenta.

Si de mujeres se trata hay tres: Margaret Atwood, Joyce Carol Oates y Anne Carson. Las dos primeras, octogenarias. Carson cumplió 72. Si me permiten, añadiría otra octogenaria maravillosa, Annie Ernaux. Pero no creo que la Academia comparta mi entusiasmo.

Su hermetismo es famoso. Los medios divulgan los movimientos de las casas de apuestas o los entusiasmos de algunos.

Pero, en realidad, con el Nobel nunca se sabe.

Triunfo Arciniegas / Diario / Stephen King

Stephen King

Triunfo Arciniegas

STEPHEN KING

Mariana Enríquez, parte esencial de una maravillosa cosecha de mujeres escritoras argentinas que asombra al mundo, propone a Stephen King para el Premio Nobel. Y tiene razón. No es la primera persona ni será la última en proponerlo, pero no creo que la Academia se atreva. Considera que un escritor tan popular no tiene la suficiente talla para el galardón y a menudo prefiere escritores oscuros y desconocidos. Y se equivoca. No siempre, pero se equivoca. La Academia premió a Kazuo Ishiguro, un escritor con sobrados méritos, un acierto indiscutible, pero dejó de lado a Philip Roth, para mencionar movimientos recientes.

Un pecado más de la Academia, también reciente: premia un escritor de peso mediano como es Patrick Modiano, y deja de lado a Haruki Murakami, uno de los grandes.

¿Y para qué mencionar sus garrafales equivocaciones del pasado? La Academia premió a Benavente y se olvidó de Tólstoi. Y en vez de Borges, eligió a Miguel Ángel Asturias, que ya cayó en el olvido.

La lista es larga.

Sobre el doloroso arte de imaginar

Triunfo Arciniegas

SOBRE EL DOLOROSO ARTE DE IMAGINAR

17 de septiembre de 2022

Imaginen un candidato a la presidencia que diga: “Les tengo unas promesas para cuando no sea presidente”. No lo dicen, pero así pasa. Y el próximo candidato dirá lo mismo. ¿Estoy exagerando? ¿Qué pasó con la promesa de los congresistas sobre la rebaja del requete millonario sueldo? Que lo harán dentro de cuatro años, malparida sea mi vida. Que Bogotá está cara. Que nunca habían aguantado tanta hambre. Que tienen deudas. ¿No dijo uno de estos desgraciados, hace unos años, que no tenía ni para la gasolina?

“Qué cinismo, que ni vergüenza tiene”, como dijo el insigne filósofo mexicano Juan Gabriel.

Imaginen entonces al candidato al Senado diciendo: “Me voy a rebajar el sueldo cuando ya no sea senador”.

Pero hay algo peor: la gente que cree en estos políticos de mierda. Y perdón por el pleonasmo.

¿Estoy exagerando? ¿Alguien cree que dentro de cuatro años los trenes atravesarán el país? Todavía creen en los cuentos del país bonito y la vida sabrosa porque el asunto apenas empieza, pero cada vez se parecerán más a esas novias cuyo hombre no deja de engañarlas con la primera que aparezca.

Imaginen a Petro diciendo en campaña: “Voy a poner impuesto al salchichón y la gaseosa”. Ni las putas votan a por él. Las putas menos. Cómo se van a joder su propio almuerzo.

No lo dijo, por supuesto, pero es lo primero que hace. Habló de impuestos para las cuatro mil personas más ricas del país, y ahora se van a fregar hasta las pobres putas.

Qué bonito país.

Casa de citas / Peter Straub / El pacto

Peter Straub

Peter Straub

(1943-2022)

Según The Guardian, a los 79 años y luego de una larga enfermedad, el pasado 4 de septiembre falleció el escritor norteamericano Peter Straub, autor de “Fantasmas”, “Perdidos”, “El talismán”, “La cámara oscura” y “Si pudieras verme ahora”, entre otros títulos.

Stephen King, con quien escribió un par de obras, ha lamentado la pérdida. “Trabajar con él fue uno de los grandes goces de mi vida creativa”, dijo.

Por su parte, Neil Gaiman precisó: “Extrañaré los libros que aún tenía por escribir, pero mucho más las conversaciones que ya nunca tendremos”. Bellísimas palabras. Señaló, además, que Peter Straub es uno de los mejores escritores que ha leído y uno de los mejores amigos que ha tenido.

Aunque empezó su carrera literaria como poeta, Peter Straub debe la fama a sus novelas de terror. Obtuvo los premios Bram Stoker, Internacional Horror Guild Award y World Fantasy Award. No es un autor muy conocido en español.

En 1981, “Fantasmas”, considerada su mejor obra, con una trama compleja y exigente, fue llevada al cine sin mucho acierto. Ghost Story, el título original, fue traducido como “Historia macabra”.

Casado desde 1966 con Susan Bitker, le sobreviven sus hijos, Ben y la escritora Emma Straub.

Un pacto entre dos primos adolescentes, sellado con un beso la misma noche que nadan desnudos en el lago, da origen a la trama y constituye el primer capítulo de “Si pudieras verme ahora”. Son apenas las primeras diez páginas de casi trescientas que conforman la novela. Delicioso abrebocas.

Corazón tan blanco, una experiencia verbal

 

Triunfo Arciniegas

CORAZÓN TAN BLANCO, UNA EXPERIENCIA VERBAL

12 de septiembre de 2022

Después de más de veinte años, de un día para otro, volví a leer “Corazón tan blanco”, y es todavía mejor novela de lo que pensaba. Recordaba su comienzo, el más famoso de las novelas de Javier Marías, y uno de los más contundentes de la literatura.

“No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados.”

Dos veces más volverá a mencionarse esta frase inicial. Custardoy y el profesor Villalobos, en distintos capítulos, usan casi las mismas palabras. De una u otra manera, la frase abarca la totalidad de la novela. Cuando encontraba esta primera frase, según cuenta su editora Pilar Reyes, Javier Marías sabía que tenía otra novela en sus manos. ¿Quiénes fueron estas niñas? ¿Qué les sucedió cuando se hicieron mujeres? ¿Qué relación tienen con el narrador? ¿Qué sucedió en el viaje de bodas? ¿Por qué la mujer se dispara en el corazón?

Otras frases también regresan. O Marías, como un músico, vuelve cada tanto a las mismas frases, enriqueciéndolas, Iluminándolas con otros sentidos. Como ventanas que se abren y permiten la entrada de la luz, sólo el avance de la lectura nos permitirá identificar la totalidad de los objetos de la habitación, por decirlo de alguna manera.

Todo el primer capítulo es un solo párrafo. A la primera frase, sigue: “Cuando se oyó la detonación, unos cinco minutos después de que la niña hubiera abandonado la mesa, el padre no se levantó en seguida, sino que se quedó durante algunos segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aún a devolver el bocado al plato; y cuando por fin se alzó y corrió hacia el cuarto de baño, los que lo siguieron vieron cómo mientras descubría el cuerpo ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de un lado a otro de la boca, sin saber todavía qué hacer con él. “

No hay lector que pueda escapar. Espantados, fascinados, iremos de una página a otra.

De esa primera lectura recordaba a un hombre en el balcón de un hotel de La Habana. Es una imagen fundamental y recurrente. Este hombre, el narrador en luna de miel, contempla a una mujer que espere a alguien en la calle, y de ahí surge el material para dos densos capítulos. Más adelante, desde la penumbra de su propio apartamento en Madrid, el narrador contemplará a un personaje que ha venido a espiarle, y finalmente, en Nueva York, el narrador será el espía que desde la calle espera que se apague una luz en un apartamento. Javier Marías funde los personajes y los espacios, mezcla las situaciones, para brindarnos un magistral remate de capítulo.

Existe otra situación paralela. La pareja de la luna de miel en La Habana escucha la discusión de otra pareja en otro cuarto, así como el narrador sigue desde su dormitorio en Madrid la confesión que su propio padre hace en la sala a la mujer del narrador. Y ambas situaciones tratan sobre la muerte de una mujer.

Aparte de la trama, que mantiene al lector con el corazón en la boca, hay que mencionar la marca de fábrica de Marías: el tratamiento verbal, el prodigioso manejo de la frase, la exuberancia que antes vimos en Proust, Faulkner y Benet. En manos de Marías, el lenguaje se transforma en la arcilla que le permite elaborar fantásticas e innumerables figuras.

Javier Marías es un narrador lento, de frases sinuosas, de temas que se tocan una y otra vez. Javier Marías es un estilo, una manera de escribir que corta el aliento.

Me extraña que los subrayados de mi primera lectura sean tan pocos. ¿Leí de prisa? ¿Leía entonces de otra manera? Mi ejemplar ha quedado ahora repleto de señales, de subrayados, de acotaciones. ¿Entiendo más ahora? Hay libros que alguna vez nos emocionaron y que luego se desmoronaron. No ha sucedido con esta novela de Marías. Ha sido un regocijo. Un deslumbramiento. Y tengo la certeza que volveré a estas páginas.

Triunfo Arciniegas / Diario / Sin aliento

Triunfo Arciniegas

SIN ALIENTO

9 de septiembre de 2022

Sin aliento o No Limit, traducciones escogidas para “Sous emprise”, es una película francesa de 2022 que Netflix acaba de estrenar. Lenta, a ratos tediosa, con una bella fotografía submarina y una protagonista extraordinaria, y con la perversidad del amor como tema.

La película trae advertencias contradictorias. Por un lado señala que la historia se inspira en hechos reales y, por el otro, que se trata de una ficción y que cualquier semejanza con la realidad es una coincidencia. ¿En fin qué?

De todas maneras, una película debe juzgarse independientemente de los hechos o las razones que la originaron. Debe considerarse el producto y no el proceso.

El manejo de los silencios, de lo que no se dice, sin duda es un acierto que nos conduce a un final sujeto a nuestra consideración. ¿Hay un culpable? ¿Quién?

Nada hiere más que el amor. El amor y la muerte mantienen este perverso lazo. Ha sido el tema de miles de historias en el pasado y lo será de mil más en el futuro. Así somos y así seremos, dominados por la pasión, criaturas obsesionadas que nos sumergimos en profundos y oscuros mundos, violentando los límites.

Ahondar en la historia y los motivos de los personajes obligaría a revelar detalles que echarían a perder el disfrute de una película recién estrenada.

Aparte de la trama o las virtudes o defectos de “Sin aliento” (“Sin límites” hubiera sido un título más acertado), quisiera señalar el notable desempeño de la protagonista. Camille Rowe, en el papel de Roxana, hace que la película valga la pena.

Triunfo Arciniegas / Diario / Javier Marías

Javier Marías

Triunfo Arciniegas
JAVIER MARÍAS
11 de septiembre dd 2022

No he querido saber, pero he sabido que a los setenta años, en Madrid, ha fallecido Javier Marías, uno de los más grandes escritores de la lengua española.

La muerte siempre llega y siempre sorprende. Se queda uno atónito con ciertas noticias.

Todo desaparece.

“No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados.”

Así comienza una de las más famosas novelas de Javier Marías, “Corazón tan blanco”. Las primeras siete líneas de un sólido párrafo de seis páginas. ¿Quién no lee una novela con semejante arranque?

“Cuando se oyó la detonación, unos cinco minutos después de que la niña hubiera abandonado la mesa, el padre no se levantó en seguida, sino que se quedó durante algunos segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aún a devolver el bocado al plato; y cuando por fin se alzó y corrió hacia el cuarto de baño, los que lo siguieron vieron cómo mientras descubría el cuerpo ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de un lado a otro de la boca, sin saber todavía qué hacer con él. “

¿Quién no se queda atónito con semejante noticia?

Triunfo Arciniegas / Diario / Amor adulto

Triunfo Arciniegas
AMOR ADULTO

1 de septiembre de 2022

El título de uno de los últimos estrenos de Netflix es espantoso, pero la película no. La trama se vuelve tan perversa que parece escrita por Patricia Highsmith. Se trata de una producción danesa y se origina en la novela de una escritora que desconozco, Anna Ekberg, un seudónimo, que corresponde al equipo conformado por Anders Rønnow Klarlund y Jacob Weinreich, ambos guionistas, el primero además ejerce como director y el segundo escribe libros para niños. 

No puede considerarse una película grandiosa ni menos una obra maestra de la cinematografía, pero vale la pena. El amor siempre es un riesgo y en un coctel conformado por matrimonio, celos, traiciones y dinero, no es raro que aparezca el crimen. De hecho, “el amor mata”. Un principio que la película confirma.

Quien vea los primeros tres minutos quedará atrapado. Un narrador nos dice: “Todos los asesinatos son por amor. De hecho, la mitad de los asesinatos son cometidos por el cónyuge o la pareja. Y el móvil casi siempre son los celos y la pasión. Por eso nunca creí en la teoría de un atropello accidental con fuga. Creo que Christian se sentó ahí, en la oscuridad y la lluvia, a esperar a su esposa Leonora…” Aún no han transcurrido dos minutos. Los siguientes segundos son claves.

Como dirían los especialistas, “altamente recomendada”.

Triunfo Arciniegas / Diario / El gusano y la mosca

 

Juanes y Diosdado cabello

Triunfo Arciniegas
JUANES EN EL AVISPERO
o EL GUSANO Y LA MOSCA

20 de agosto de 2022

Me pregunto qué necesidad de meterse a la boca del lobo tiene Juanes. No va a cambiar nada en Venezuela con su concierto y, en cambio, expone el pellejo de manera muy pendeja. Diosdado Cabello ya alebrestó el avispero.

“Defiéndalo si quieren”, precisó el Roy Barreras de Maduro. “La gusanera tiene derecho a defender a su gusano”. 

(Gusanos les dicen en Cuba a los cubanos que buscan mejor vida en Estados Unidos. Estos políticos refundadores de la patria piensan, dicen y hacen lo mismo. Sus discursos son fácilmente intercambiables.)

En Caracas, sin duda, le van a recordar a Juanes una de sus frases, una muy reciente: “El socialismo es una mierda”.

Los chavistas todavía creen que no.

Por supuesto, estoy de parte de los cantantes y no de los tiranos. Tanto allá como acá. Y confirmando la frase de Juanes, Diosdado no sería más que una mosca.