Casa de citas / Haruki Murakami / La soledad

Haruki Murakami

LA SOLEDAD

La soledad no es sólo la ausencia de personas. Es la ausencia de un propósito, la ausencia de significado. Cuando te encuentras en un mundo donde todo parece ajeno y distante, donde cada conexión es superficial y cada intento de comprensión se encuentra con indiferencia, te das cuenta de que la verdadera soledad no es estar solo, sino sentirse solo en un mundo que ya no tiene sentido.

Casa de citas / Haruki Murakami / Borradores y jornada

 

Haruki Murakami

Haruki Murakami

BORRADORES Y JORNADA

ENTREVISTADOR

¿Es ese entonces uno de los principales propósitos de la revisión: tomar lo que has aprendido del final del primer borrador y reelaborar las secciones anteriores para dar una cierta sensación de inevitabilidad?

Murakami

Así es. El primer borrador es un desastre, tengo que revisarlo una y otra vez.

ENTREVISTADOR

¿Por cuántos borradores sueles pasar?

Murakami

Cuatro o cinco. Paso seis meses escribiendo el primer borrador y luego paso siete u ocho meses reescribiéndolo.

ENTREVISTADOR

Eso es bastante rápido.

Murakami

Soy muy trabajadora. Me concentro mucho en mi trabajo, así que, ya sabes, es fácil. Y no hago nada más que escribir mi ficción cuando escribo.

ENTREVISTADOR

¿Cómo se estructura una jornada laboral típica?

Murakami

Cuando estoy escribiendo una novela, me levanto a las cuatro de la mañana y trabajo de cinco a seis horas. Por la tarde corro diez kilómetros o nado mil quinientos metros (o hago ambas cosas), luego leo un poco y escucho música. Me acuesto a las nueve de la noche. Mantengo esta rutina todos los días sin variación. La repetición en sí misma se vuelve lo importante; es una forma de hipnotismo. Me hipnotico para alcanzar un estado mental más profundo. Pero mantener esa repetición durante tanto tiempo (de seis meses a un año) requiere una buena dosis de fuerza mental y física. En ese sentido, escribir una novela larga es como un entrenamiento de supervivencia. La fuerza física es tan necesaria como la sensibilidad artística.

El arte de la ficción

The París Review, 2004

Triunfo Arciniegas / Diario / Un ovni en Kushiro

Triunfo Arciniegas

Un ovni en Kushiro

2 de enero de 2024

Me encanta este cuento de Haruki Murakami, “Un ovni aterriza en Kushiro”. Es el primero de los seis que conforman DESPUÉS DEL TERREMOTO. Una extraña melancolía recorre sus líneas, una áspera ternura. El ovni del título importa tan poco como los osos mencionados en la historia. Un hombre recién abandonado por su mujer viaja a Kushiro a llevar un pequeño paquete. Eso es todo. O casi todo. Pero este viaje tampoco es lo más importante. ¿Lo son las dos mujeres que lo esperan en el aeropuerto? 

He leído esta historia unas cuantas veces en estos tres últimos años y aún no descifro el secreto. 

En este mismo libro hay otra historia que me da vueltas, “Paisaje con plancha”. Un viejo, una muchacha y el fuego. El viejo es un pintor solitario y el título del cuento es el mismo de su última pintura. Enciende fuegos en la playa. Fuegos que fascinan a la muchacha. Una fría y desolada playa en el fin del mundo. 

En "Tailandia", una mujer divorciada viaja a Bangkok para asistir a una conferencia mundial sobre la tiroides, y una vez finalizado el compromiso, cuatro días después, pasa una semana de descanso. Su conductor le señala el camino para aliviar un antiguo dolor, tan pesado como una piedra.

En "Todos los hijos de Dios bailan", una historia muy extraña y con diversos hilos para desentrañar, la madre, una mujer muy religiosa, cree Yosghiya es hijo de Dios, y el hijo, por su parte, sospecha que su padre biológico es el hombre que persigue a través de la ciudad, un hombre al que le falta el lóbulo de una oreja. Vive con su madre, que suele pasearse desnuda por la casa, y no quiere casarse con nadie porque cree en su naturaleza divina.

"Torta de miel" es la historia de un triángulo amoroso, donde Junpei y Takatsuki se enamoran profundamente de Sayoko, quien irremediablemente se decidirá por uno de los dos. ¿Una historia así puede continuar el resto de la vida?

El libro es magnífico, salvo por ese cuento disparatado y fantástico sobre la rana que salva a Tokio, un cuento que no termina de encajar ni alcanza la altura de los otros. Sin este lunar, el tono es reposado y mágico, y la materia absolutamente realista. Los terremotos en Japón casi son asunto cotidiano.

Casa de citas / Haruki Murakami /Como una paloma herida

Haruki Murakami

Haruki Murakami

COMO UNA PALOMA HERIDA

Sobre todo, no he perdido esa sensación divertida y agradable que experimenté al escribir mi primera novela. Me levanto temprano todos los días, preparo un café en la cocina, lo sirvo en una taza grande, me siento a la mesa y enciendo el ordenador (a veces siento añoranza de los cuadernos y de la gruesa pluma Mont Blanc que usé durante muchos años). Después me pregunto a mí mismo: "Y bien, qué voy a escribir?" Es un momento de felicidad. La verdad es que nunca he sufrido por el hecho de escribir. Tampoco he pasado por ningún tipo de crisis creativa. Me parece que si escribir no resulta divertido, no tiene sentido hacerlo. Soy incapaz de asumir esa idea de escribir a golpe de sufrimiento. Para mí, escribir una novela es un proceso que debe surgir de manera natural.

No me considero un genio. Tampoco me atribuyo un talento especial, aunque no niego tener algo, pues me gano la vida con esto desde hace treinta años. Quizá por naturaleza mi vocación y mi tendencia sea la individualidad, pero no creo que eso constituya ventaja alguna. Esos juicios es mejor dejarlos a manos de otra persona (en el caso de que existan personas capaces de hacerlos).

Lo que más he tenido en consideración a lo largo de todos estos años (y aún hoy lo sigo haciendo) es el honesto reconocimiento de que si escribo es gracias a algún tipo de fuerza que me ha sido otorgada. Atrapé esa oportunidad por puro azar y la fortuna me convirtió en novelista. Aunque sea hablar desde la perspectiva de los resultados, algo o alguien me brindó esa facultad. Sólo puedo agradecer con toda honestidad lo que me ha ocurrido hasta ahora. Me enorgullece sentirme aún capaz de cuidar de esa facultad que me fue otorgada (como si cuidase de una paloma herida), de seguir escribiendo novelas. Lo que suceda a partir de ahora simplemente sucederá.

Haruki Murakami

De qué hablo cuando hablo de escribir

Tusquets Editores, Barcelona, 2017, pp. 56-57

Triunfo Arciniegas / Diario / Dos historias

Triunfo Arciniegas
DOS HISTORIAS
29 de mayo de 2019

He subido a De otros mundos "Quemar graneros", de Murakami, e "Incendiar establos", de Faulkner, dos cuentos que, a pensar del título, no tienen nada que ver. Son historias absolutamente independientes. En uno de los cuentos, el fuego es un hecho, en el otro es apenas una idea. Además, una mujer, muy propia del mundo de Murakami, hace una enorme diferencia entre las dos historias.

Casa de citas / William Faulkner
Casa de citas / Javier Marías / Faulkner y el caballo
Casa de citas / Faulkner / Sobre la propia sangre

Haruki Murakami / El éxito

Haruki Murakami en Japón

Haruki Murakami

EL ÉXITO GLOBAL

¡Me gustaría que me lo explicaran! Sucedió en los últimos 20 años. Gratifica, pero es algo que pasó en los demás. Yo sigo igual: escribo por la mañana, cuatro o cinco horas, la misma cantidad de páginas, y cuando me levanto de la silla, solo quiero saber adónde me llevará la historia. Por eso vuelvo al día siguiente.

Haruki Murakami / El trabajo de un novelista es soñar despierto

Casa de citas / Haruki Murakami / No me interesan los vínculos familiares

Haruki Murakami

Haruki Murakami

NO ME INTERESAN 

LOS VÍNCULOS FAMILIARES

No me interesan los vínculos familiares, pero sí explorar todo lo que pasa entre un hombre y una mujer. Es una relación especial; quizá la más importante. No puedes elegir a tus padres o a tus hijos, pero puedes elegir a tu pareja y tienes que ser responsable con la elección. Llevo casado 47 años con Yoko; es además la primera lectora de mis libros. ¿Por qué la elegí? No lo sé. Pienso en ello a menudo y no tengo una respuesta todavía.

Haruki Murakami / El trabajo de un novelista es soñar despierto

Triunfo Arciniegas / Diario / El Premio Nobel 2015

Haruki Murakami

Triunfo Arciniegas

EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2015

7 de octubre de 2015

Mañana jueves 8 de octubre la Academia Sueca anunciará el ganador del Premio Nobel de Literatura. ¿Será por fin Murakami? ¿O tal vez Philip Roth? A Murakami le queda cuerda para rato y tarde o temprano será premiado, pero a Philip Roth se le está haciendo tarde. Quiero decir, a la Academia Sueca se le está haciendo tarde para reconocer la grandeza de Philip Roth. Otro que va camino al Nobel es Javier Marías. Tarde o temprano, aunque la Academia Sueca no deja de sorprendernos. Patrick Modiano, el Premio Nobel del año pasado, y cualquier lector mediano lo sabe, no está a la altura de los tres candidatos mencionados. ¿Tendremos otra sorpresa?

Casa de citas / Haruki Murakami / Cómo empecé a escribir
Javier Marías en Casa de citas

Casa de citas / Haruki Murakami / Cómo empecé a escribir

Haruki Murakami

CÓMO EMPECÉ A ESCRIBIR

Yo tenía veinte o veintiún años y estaba muy endeudado, trabajaba muchas horas en un bar con mi esposa y el futuro era incierto. Entonces un día, mientras miraba un partido de beisbol se me ocurrió de la nada ser escritor, sin haber tenido jamás ni la más mínima inclinación en ese sentido. Fue una suerte de apuesta. Con mi vida. Lo que estaba en juego era mucho. En retrospectiva, me doy cuenta de qué precaria era mi situación. Pero sobreviví.

Mi esposa, Yoko Takahashi, fue mi primera lectora. La novela producto de mi decisión en el partido de béisbol se llamó Hear the Wind Sing y ganó un premio para nuevos escritores en Japón.

Cuando se vendieron más de tres millones de ejemplares de la novela Tokio blues en Japón, no necesité seguir en el bar. A veces me pregunto por qué ahora soy novelista. Escribo de forma intuitiva, sin un plan. 1Q84 se me ocurrió mientras me encontraba en un embotellamiento de tránsito en Tokio. ¿Y si saliera de la autopista embotellada y bajara por la escalera de emergencia? ¿La vida cambiaría? Ese es el punto de partida.

No me pienso como un artista. Sólo soy un tipo que puede escribir.

Me levanto casi siempre a las cuatro de la mañana, escribo hasta mediodía, paso la tarde entrenándome para maratones y revolviendo negocios de discos viejos, y me voy a dormir con mi esposa a las nueve de la noche.

En la escritura hay un elemento físico. Si uno sigue escribiendo todos los días durante tres años, se fortalece. Por supuesto que también hay que ser fuerte en el plano mental, pero ante todo hay que tener fuerza física. Eso es muy importante.

Necesito fuerza porque tengo que abrir la puerta. Todos los días voy a mi escritorio, me siento y prendo la computadora. En ese momento tengo que abrir la puerta. Es una puerta grande, pesada. Hay que entrar a la Otra Habitación. En términos metafóricos, claro. Y hay que volver a este lado de la habitación. Y hay que cerrar la puerta. Hace falta fuerza física, literalmente, para abrir y cerrar la puerta. Si pierdo esa fuerza, ya no podré escribir una novela. Podré escribir algunos cuentos, pero no una novela.

Viajo a mi inconsciente. Tengo que entrar a ese caos. Pero el acto de ir y volver es una suerte de rutina. Hay que ser práctico. Cada vez que digo que si se quiere escribir una novela hay que ser práctico, la gente se aburre. Se siente decepcionada.

Pero lo importante es hacer con tu vida lo que te gusta. Yo sigo sabiendo qué es lo que me gusta. Si alguien no sabe qué le gusta o si lo sabe pero no lo hace está desperdiciando su vida.