Ficciones: Maggie O’Farrell / Sobre la escritura

domingo, 15 de febrero de 2026

Maggie O’Farrell / Sobre la escritura

Maggie O’Farrell

Maggie O’Farrell
SOBRE LA ESCRITURA

La mayoría de los escritores trabajan cuando están lejos de sus escritorios, cuando hacen la vista gorda, cuando están ocupados con alguna otra tarea mundana: fregar, doblar la ropa, llevar a los niños al colegio, la discusión con un niño pequeño sobre las ventajas y desventajas de usar un abrigo en diciembre.

Esto es, al menos, lo que intento decirme. La idea de que exista un "día de escritura" típico me hace reír, con un ligero toque de histeria. Vivir con niños impide tal planificación, tal rutina, tal previsibilidad. La semana pasada, por ejemplo, mis mañanas de escritura se vieron interrumpidas y borradas, sin ningún orden en particular: el gato, que se encontraba indispuesto en el sofá y la alfombra; mi hija dibujando una marina de leones nadando sobre unas notas que había tomado; un niño que fue enviado a casa enfermo del colegio; y otro que tuvo que ir y volver de los ensayos de un concierto.

Todos los libros se escriben contra viento y marea; las probabilidades cambian con el tiempo. Escribo con margen, y siempre lo he hecho. Mis dos primeras novelas las escribí mientras trabajaba a tiempo completo, la siguiente en un extraño y deshabitado mundo interior entre dejar el trabajo a tiempo completo y tener hijos. Luego nació mi hijo y desarrollé habilidades como hacer malabarismos con un bolígrafo y un cuaderno mientras daba el pecho, encontrar una mesa de café con espacio para un cochecito y energía para un portátil, y entretener a un niño pequeño en silencio y en secreto mientras contestaba una llamada telefónica importante.

Los bordes, sin embargo, funcionan para mí. Creo que un libro tiene su propio motor que siempre está funcionando en algún lugar en el fondo de tu mente. Cuando estaba revisando el borrador final de mi último libro, This Must Be the Place, me molestó el hecho de haber usado la palabra "penumbra" dos veces. Penumbra es una palabra hermosa, pero no puedes usarla dos veces, ni siquiera en una novela de 130,000 palabras, así que pasé días dándole vueltas a los sinónimos. "¿Halo"?, me pregunté. No del todo bien. "¿Menisco", "aureola", "velo"? Entonces uno de mis hijos enfermó en mitad de la noche y yo estaba limpiando vómito del suelo a las 3 de la mañana cuando la palabra "corona" se deslizó en mi mente. Corona, pensé, con alivio, con alegría, mientras metía la ropa de cama sucia en la lavadora.

Maggie O'Farrell: 'Creo que un libro tiene su propio motor que siempre está funcionando en algún lugar de tu mente'.

No hay nada más peligroso para la buena escritura que tener demasiado tiempo, demasiada libertad. Necesitas el sistema de filtrado que te impide trabajar. Necesitas llegar al teclado con hambre, con desesperación. Necesitas sentarte en tu escritorio con el deseo de liberar todo aquello en lo que has estado reflexionando, todas esas soluciones, permutaciones y replanteamientos.

Los niños son editores maravillosos, no en el sentido de que revisarán tus manuscritos con tinta roja, sino en el sentido de que ocupan tanto de tu tiempo y de tu mente que solo las buenas palabras llegarán a la página. Solo en los momentos de distracción doméstica se pueden considerar los callejones sin salida, los pasajes recargados y los desvíos caprichosos, y descartarlos.

Los niños también son muy buenos para sacarte de tu mundo imaginario, para obligarte a conectar con la vida. No les importan los números, las metáforas complicadas, los acertijos léxicos ni los personajes que no hacen lo que se les dice. Hacer cosas con limpiapipas es su solución a los problemas de la vida. Píntame un nido. Ayúdame a encontrar un disfraz de dragón.

Me dedico a la práctica de reescribir. No planeo demasiado, sino que me gusta moldear y modificar sobre la marcha. A mediados de los 90, asistí a clases semanales de poesía impartidas por el poeta irlandés-estadounidense Michael Donaghy . Nos dio dos consejos que aún conservo muy presentes. El primero: que cada palabra rinda lo suficiente. El segundo: necesitarás un andamiaje para construir tu escritura, pero recuerda desmontarla al final.

Es un consuelo, cuando estás cortando grandes franjas entre tus párrafos, pensar en ellos como una parte necesaria pero prescindible de la construcción. Lo complicado es distinguir qué es andamio y qué es mampostería. Uno puede confundirse con el otro, pero para eso, me digo, están los borradores múltiples .