Casa de citas / Marcos Ordoñez / Edward Albee

Edward Albee

Marcos Ordoñez

EDWARD ALBEE

Hace poco, con motivo de su muerte, escribía acerca del empeño y la suerte de Edward Albee, que siguió escribiendo después de reiterados fracasos de público y crítica. Tennessee Williams tuvo un empeño similar, pero no le acompañó la suerte, aunque tuvo más éxitos que Albee en sus comienzos. Yo era un adolescente cuando vi “Historia del Zoo”, en un montaje del TEI, dirigido por Layton: José Carlos Plaza estaba muy bien como Peter, pero el Jerry de Antonio Llopis, actor tan visceral como me temo que olvidado, era gigantesco. Recuerdo, muchos años más tarde, a María Jesús Valdés en el mismo montaje de “Tres mujeres altas” que también viste tú. Y a Rosa Novell, otro gran trabajo, en “Delicado equilibrio”, dirigida por Gas, en el Lliure. “¿Quién teme a Virginia Woolf?” ha dado grandes interpretaciones, pero nunca ha sido un texto que me enloquezca.

Recuerdo, desde luego, “La cabra”, una función con la valentía y el riesgo de un autor juvenil. Recuerdo la pasión absoluta, fulminante, que sintió José María Pou por ese espectáculo, cuyos derechos compró la misma noche que lo vio en Broadway, y que le valió un triunfo enorme: tres años girando la función con distintas actrices. Así que vi “La cabra” en cuatro producciones: el estreno catalán, dirigido y protagonizado por Pou y Marta Angelat; las producciones en castellano, con Mercè Arànega y Amparo Pamplona secundándole, y la función que vimos juntos en el Almeida, interpretada por Jonathan Pryce y Kate Fahy. A propósito de José María Pou, es muy interesante su columna del pasado domingo en “El Periódico”, donde habla de “The Lorca Play”, una de las piezas “malditas” de Albee, que propone estrenar aquí con motivo del ochenta aniversario del asesinato del poeta, aunque es consciente de su extensísimo reparto: 37 personajes.

Vi cuatro veces "La cabra", la gran despedida de Edward Albee

Casa de citas / Marcos Ordoñez / Isabelle Huppert

Isabelle Huppert

Marcos Ordoñez

ISABELLE HUPPERT

Como diría Jorge Fiestas, “cualquier película con Isabelle Huppert dentro me gusta más”. Hará unos años escribí: “La actriz más audaz de su generación, la menos previsible, la más fría y la más incendiada”. Guardo una entrevista que le hizo Françoise Santucci en “Libération” donde decía: “Hay una única manera de abordar un personaje: tiene que resonar dentro de ti. El problema es que siempre se puede depurar más, y ser obsesiva es bueno para el trabajo pero ensombrece la vida”. Huppert siempre dice cosas interesantes en las entrevistas. Anoté algunas de las que le dijo hace poco, en San Sebastián, a Rocío García: “Yo no encuentro peligro en lo que hago. Peligro sería trabajar con malos directores y papeles sin interés”. O esta: “Donde el espectador sufre, el actor disfruta. Yo nunca sufro trabajando”. Hablando de entrevistas, hay otra estupenda, de Jean-Michel Frodon en la revista “Caimán”. No te pierdas ese número, con un gran monográfico Huppert. Lo que echo de menos es verla más en escena. Solo la he visto tres veces y las tres fueron sacudidas imborrables: “4.48 Psychosis”, de Sarah Kane, dirigida por Claude Régy, en 2002, en Temporada Alta/Teatre de Salt: un escorpión rodeado por un círculo de fuego; “Hedda Gabler”, de Ibsen, dirigida por Eric Lacascade, en el Lliure, en 2005 (reparto flojo, pero a ella no podías quitarle la vista de encima). Y en 2006, “Quartett”, de Müller, en el Odéon, con Ariel García Valdés (¡pareja descomunal!), a las órdenes de Bob Wilson. O sea, que hace diez años que no la veo en teatro.

EL PAÍS

Casa de citas / Marcos Ordoñez / Un día de trabajo

UN DÍA DE TRABAJO
Biografía de Truman Capote

MARCOS ORDÓÑEZ

21 NOV 2012 - 14:25 COT

Releo por enésima vez Un día de trabajo, de Truman Capote, una de las mejores piezas de Música para camaleones, ese libro en el que todo es caza mayor. Pocos escritores de su quinta (y de después) hubieran elegido ese asunto: una jornada con Mary Sánchez, su asistenta, que trabaja “nueve horas al día, a cinco dólares la hora, seis días a la semana”. Una lluviosa mañana de abril de 1979, Capote la acompaña como un diablo cojuelo por todos los pisos que ha que limpiar, y escruta bibliotecas y cuartos de baño y fotos enmarcadas, y habla con ella de todo lo divino y lo humano, y fuman incontables porros de marihuana, y asaltan una nevera y devoran helados y pasteles, como si él tuviera de nuevo seis años y estuviera otra vez en Monroeville y ella fuera su querida tía Sook Faulk, y luego buscan en la radio una emisora latina y rompen a bailar, y los dueños de esa casa, los estiradísimos señores Berkowitz, les encuentran, colgados y felices, y les echan a patadas, y Truman y Mary acaban, cuando comienza a anochecer, en una pequeña iglesia solitaria, arrodillados, rezando “por todas las almas perdidas en la oscuridad”.

¡Maravillosa jornada, maravilloso texto! Puro late style, como Las joyas de los Cabot, de Cheever, o Los ojos de las estrellas, de Salter, esos relatos en lo que parece no pasar nada y pasa todo: pasa la vida. El estilo tardío sobreviene cuando un escritor se libera de la losa de “tener que demostrar” y extiende los colores de su paleta, y elige los esenciales, o combina tonos insólitos, verde espliego con vainilla y magenta, y juega, y baila, y reza, y se deja besar por “un diablo de azucarados labios rojos”, y olfatea un aire nuevo, que parece “un espejo destrozado”, un torrente de mercurio.

Truman Capote

El estilo tardío llega cuando un escritor se libera de la losa de “tener que demostrar”

Música para camaleones es lo que más suelen denigrar editoriales y críticos: un libro misceláneo, de textos “sin unidad”. Capote recupera, reescribe o añade materiales con imbatible alegría, con absoluta libertad, sabiendo que el libro va a ser recibido como fondos de cajón (y así fue), y porque su ansia de demostrar está concentrada en Plegarias atendidas, la novela en la que lleva trabajando, dice, diez, quince, veinte años, con la que pretende convertirse en “la respuesta americana a Proust”. No hay presión: nadie está esperando Música para camaleones.

Sí, lo he releído cien veces, pero reparo ahora en un pasaje, a mitad del relato, que quintaesencia como pocas su estilo y sus obsesiones. Capote y Mary Sánchez caminan por Park Avenue, y la cámara invisible se mueve en un plácido travelling, y primero brota su capacidad de ensueño, está lloviendo pero él se siente “como si hiciera un día cálido y sereno, con el cielo turquesa, y las calles duras y resbaladizas fuesen largas playas caribeñas con reflejos de perla”, y asoma luego el Capote memorialístico ante la casa donde vivía Willa Cather, su mentora, y aquellas tardes tan lejanas, bebiendo Bristol Cream frente a la chimenea, cuando “la lumbre inflamaba el pálido azul de sus ojos”, y de repente la cámara se alza hasta la cúspide de un edificio en la calle 84, una reunión social con los Kennedy, JFK atento y goloso por las historias del modista Oleg Cassini narrando las especialidades eróticas de sus jóvenes modelos, y ahí vemos el pico y las garras del halcón Capote, cerniéndose sobre los chismes de la clase dirigente, y el tren fantasma sigue recorriendo ventanas como al final de I vitelloni (Los inútiles), y de repente la muerte saluda con la mano en la calle 87, desde un cuarto piso del numero 1060, y en aquella otra fiesta había una mujer muy guapa y muy inteligente pero que no quería vivir, y todo el mundo dijo que estaba preciosa, y justo después de la cena, antes de irse a acostar, la señora Capote se tomó treinta pastillas de Seconal y no volvió a despertarse, su madre (caigo en la cuenta) repentinamente como Marilyn, otra alma perdida en la noche, otra adorable criatura, y Mary Sánchez dice “No tenía derecho a hacer eso”, acelera el paso, rápidas zancadas bajo la lluvia, fin del travelling, nos ha contado todo eso en apenas dos páginas, sin que nos percatáramos de la estructura, de los giros, de los cambios de tono: puro estilo tardío, puro magisterio, pura música.

EL PAÍS

Casa de citas / Marcos Ordoñez / Relatos tempranos

Marcos Ordoñez

RELATOS TEMPRANOS

Biografía de Truman Capote

Quiero leer ese libro, pero no doy abasto. Capote ha sido y es capital en mi vida. Uno de los libros que más veces he releído (y regalado) es “Música para camaleones”. Me gusta casi todo lo suyo (y el “casi” es porque “Plegarias atendidas” se quedó en tres capítulos), pero “Música” es la paleta de todos sus colores, todos sus tonos. ¡Hay tanto que disfrutar y que aprender ahí! Entre las muchas piezas de caza mayor siempre vuelvo a “Un día de trabajo”, esa jornada con Mary Sánchez, su asistenta, una lluviosa mañana de abril de 1979, donde, en una ventana alta de la calle 87, aparece el fantasma de su madre la noche en que se tomó treinta pastillas de Seconal, y Truman y Mary acaban en una pequeña iglesia solitaria, rezando “por todas las almas perdidas en la oscuridad”. Puro “late style”, como “Las joyas de los Cabot”, de Cheever, o “Los ojos de las estrellas”, de Salter. De lo tardío a lo temprano: ahora pienso en esos relatos adolescentes que han tardado tantos años en aparecer, y me pregunto lo que se habrán preguntado tantos admiradores de Capote: ¿aparecerán algún día los capitulos perdidos de “Plegarias atendidas”?

EL PAÍS