Iris Murdoch
Cómo querer a dos mujeres a la vez y no ser feliz
Impedimenta lleva años publicando las obras de Iris Murdoch inéditas en español. Sale ahora ‘La máquina del amor sagrado y profano’, una reflexión sobre la maldad y la bondad de un amor a tres bandas
Francisco Recio
 |
| Irish Murdoch |
 |
| Elias Canetti |
Me subyuga completamente. (...) Es un toro, un león, un ángel.
 |
| Iris Murdoch |
Antes de empezar a escribir la primera frase tengo un esquema general y muchas notas, cada capítulo está planificado. Luego, dejo que la escritura se invente a sí misma. Una idea conduce a otra. Al principio hay posibilidades infinitas, la posibilidad de elegir qué clase de gente son, qué clase de problemas van a tener. Sobre todo hay que reflexionar sobre sus valores, su moralidad, sus dilemas morales.The Art of FictionThe New York TimesLa escritura es como casarse. Uno nunca debe comprometerse hasta que se asombre de la suerte que tuvo.
El príncipe negro
Lo que importa es el amor, no el enamoramiento.
Cierto que leer y pensar son importantes, pero Dios mío, la comida también lo es.
El mar que se extiende ante mí mientras escribo, más que destellar, resplandece bajo el suave sol de mayo. Con el cambio de marea, se recuesta calladamente contra la tierra, casi sin huella de ondas ni espuma. Próximo al horizonte es de un púrpura suntuoso, marcado por líneas irregulares de verde esmeralda. En el horizonte es índigo. Cerca de la playa, donde la visión se da enmarcada por amontonamientos de desiguales rocas amarillas, hay una franja de verde más pálido, helado y puro, menos radiante y sin embargo opaco, no transparente. Estamos en el norte, y la luz brillante del sol no puede penetrar en el mar. Allí donde el agua golpea suavemente sobre las rocas sigue siendo una superficie de color, como una piel. El cielo sin nubes es muy pálido en el horizonte índigo, que le pone un leve trazo de plata. Su azul se intensifica y vibra hacia el cenit. Pero el cielo parece frío, hasta el sol parece frío.
Todo artista es un amante desgraciado. Y los amantes desgraciados quieren contar su historia.
Iris Murdoch fotografiada por Ida Kar en 1957
Si la preeminencia de Murdoch no se aprecia con tanta claridad quizás se deba a su rareza, una rareza particularmente rara, pese a que sus novelas, por complejas y matizadas que sean, no le cobran al lector la tasa de acceso de la dificultad (uno de sus poderes es hacernos parecer más inteligentes al leerla que de costumbre); ni tampoco abordan cuestiones extravagantes: al contrario, uno de sus temas recurrentes es la locura del enamoramiento, la más corriente de las ocupaciones del ser humano adulto. Si nos parece que Murdoch lleva las páginas que dedica a la fascinación entre humanos a extremos inverosímiles (y con frecuencia criminales) quizás sea que hace mucho que no nos tomamos en serio la lectura del periódico.
Murdoch es una moralista de primer orden, una pensadora sagaz, pero donde no tiene rival es en la puesta en escena
La rareza de Murdoch deriva más bien de que su poética nunca ha quedado alineada con las corrientes literarias dominantes. Las modas cambian y la posición excéntrica de El mar, el mar se mantiene constante. En tiempos de experimentación verbal, saltos en el tiempo y libertinaje tipográfico las novelas de Murdoch preservaban una superficie narrativa plácida: se puede pasar de Orgullo y prejuicio a El príncipe negro sin transiciones. En tiempos de férrea adoración por lo verosímil, la honestidad y la documentación artesanal Murdoch nos introduce en espacios caprichosos, dominados por un tiempo lento, lleno de trampantojos, independiente de hitos sociales reconocibles. Que desde ambas perspectivas los propósitos de Murdoch parezcan anticuados nos informa mucho menos de sus novelas (originales, imprevisibles…) que de la entrañable pretensión de que existe una manera de escribir más acorde a "los tiempos". Las novelas de Murdoch transcurren en los espacios engañosos de los cuentos de hadas, pero somos nosotros quienes creemos en duendes.
Allí donde Shakespeare triunfó en su antojo de encajar la novela en una obra de teatro (aunque necesitó dos: las dos partes de Enrique IV) Murdoch parece haber satisfecho su capricho de subir la novela a un escenario. Murdoch es una moralista de primer orden, una pensadora sagaz, construye grandes personajes… de acuerdo, pero donde no tiene rival es cuando se trata de "escenificar" una narración larga. Los talentos teatrales de Murdoch son variados: disfruta del nervio dramático de dirigir a sus protagonistas hasta el núcleo de embrollos formidables; tiene la capacidad (a primera vista artesanal y con un poco de reflexión casi sobrehumana) de que el lector visualice a todos los personajes que participan en sus complicadas escenas dialogadas, y es una maestra de la puesta en escena: ¿qué son sus novelas sino representaciones de trastornos narcisistas, alteraciones de la percepción, ataques prolongados de celos? Parece como si Murdoch en lugar de explorar las mentes de los personajes con el vocabulario y el instrumental del psicoanálisis (como tantos de sus colegas) hubiese subido sobre las tablas los trastornos encarnados para examinarlos "teatralmente".
 |
| Iris Murdoch |
Fue difícil Londres. Me costó un año entero hacerme a Golders Green. En Brent, a un paso de la estación de metro de Brent Station, me alquilaron la buhardilla contigua a Miss Strauss, una judía alemana que golpeaba la pared cuando yo escribía a máquina. Esto era en el caserón de Golda y Silvia Casimir, donde viví los primeros años. Ahí oía la radio, un transistor pequeño. Tenía veintiséis años. Era 1966, el año de la publicación de The Time Of The Angels. Ahí leí, para un curso sobre Iris Murdoch en el City Literary Institute, The Bell. Me pareció la narración más íntimamente relacionada conmigo que había leído nunca. "Michael había digerido y redigerido sus viejas experiencias. Y pensaba que había alcanzado una suficientemente sobria apreciación de sí mismo. Ahora no sentía un excesivo o cegador sentimiento de culpabilidad acerca de sus propensiones. Y había comprobado, a lo largo de mucho tiempo, que podían mantenerse bien, e incluso fácilmente, bajo control. Era lo que era y aún sentía que podría convertirse en sacerdote".
Ciertamente yo no quise nunca llegar a ser un sacerdote, y tuve –precisamente a partir de mi vida en Londres– una creciente convicción de que mi manera de ser, mi singularidad sexual, era parte esencial de mi talento. Creer esto en 1966, estar seguro de esto, era una novedad que yo, en mi aislamiento londinense, creía que era una experiencia que sólo yo experimentaba. No se trataba de un razonamiento analógico, nunca he necesitado –declaro esto con sencillez– de ninguna explicación acerca de mí mismo. Ya entonces, con veintiséis años, había enumerado todas las explicaciones y había cerrado el circuito de la justificación. Como Michael Meade estaba persuadido de que la libertad es una necesidad conocida, el aquilatado peso del propio corazón, la propia sensibilidad. Pero yo fui en Londres un solitario errante durante muchos años. Incluso durante mis cuatro años de Filosofía en el Birkbeck College, donde fui relativamente sociable e hice algunos amigos, me sentí solitario errante y empeñado en escribir poemas y relatos a la vez que lamentaba, sin decirlo, mi falta de elocuencia. Iris Murdoch me fascinó desde un principio por una elocuencia narrativa dentro de la cual yo era equivalente a muchos de sus personajes o a muchos lados de muchos de sus personajes.
Hasta que no llegó esta misma tarde del 18 de junio una llamada de El Cultural, no me había dado cuenta de que este año celebramos el centenario de Iris Murdoch (1919-2019) y yo estoy ahora escribiendo dos novelas cómicas a la vez (Iris Murdoch siempre decía que la novela es esencialmente un género cómico, como la vida humana). Tengo cien folios entre las dos novelas, que ahora van confluyendo en una sola a la cual faltan otros doscientos folios más o menos para cerrar la configuración completa del relato. Y da la casualidad de que ahora mismo, en una semana, he releído –aparte de la traducción de Andreu Jaume de La soberanía del bien y su excelente introducción, cuatro novelas de Iris Murdoch seguidas en unos diez días: Nuns and Soldiers, The Black Prince, The Sea, The Sea y Time of The Angels. ¿Y por qué he releído a Iris Murdoch ahora? Porque necesitaba rehacer de nuevo la experiencia de la resolución y la desenvoltura narrativa. Un relato es una experiencia, una configuración plegada sobre sí misma. Escribir un relato es desplegar esa experiencia única y personal que, como las novelas de Iris Murdoch, designa lo universal mediante la inmersión en lo particular y concreto. Releo a Iris Murdoch estos días con enorme fruición para coger carrerilla y correr, a lo largo de lo que queda de este año, ochocientos metros en menos de dos minutos. La ejercitación narrativa y la ejercitación deportiva son lo mismo, incluso a los ochenta y con una fuerte artrosis articular. ¿Pero –se preguntará el lector– cómo andas de articulación mental? Todavía no estoy logrando hacer en el tiempo debido mis primeros ochocientos metros. Iris Murdoch entendería a la perfección lo que me pasa.
Releo a Iris Murdoch estos días con enorme fruición para coger carrerilla y correr 800 metros en menos de dos minutos. Ella me entendería a la perfección
Con todo y con ser esta reflexión la más ajustada a un incondicional lector y meditador de nuestra autora, deja aún mucho por decir, y en especial en lo relativo a la conjunción de filosofía y novela. La introducción a La soberanía del bien de Andreu Jaume que he mencionado más arriba se titula precisamente así: Iris Murdoch: entre la filosofía y la novela. "Murdoch –nos dice Andreu Jaume– estaba tratando de desbaratar los esfuerzos por encorsetar la ética y la moral con patrones científicos y universales, llamando la atención acerca de las particularidades del individuo a lo largo de su historia y pidiendo una nueva configuración de las virtudes a la luz de este cuidado". Y más adelante, en el mismo ensayo, añade: "Murdoch terminó por dedicarse en especial a la novela porque aquello que le interesaba filosóficamente –la vida moral– podía estudiarse y representarse mejor a través de la literatura…".
Con estos dos textos tengo suficiente para responder a dos últimas preguntas acerca de Iris Murdoch. A saber: por qué a los ochenta años sigo leyendo sus novelas y animando a que el lector haga lo mismo, y por qué considero que estar entre la filosofía y la novela es una cualidad impagable para un escritor. La filosofía de ayer y de hoy contiene todo el humanismo y toda la ciencia que necesita el hombre de nuestros días para realimentar su imaginario. Hay que saltarse, por supuesto, una parte de los tecnicismos de ambas disciplinas para que el fluido intelectual penetre de verdad en la conciencia. Eso es lo que hizo Iris Murdoch contando historias de personajes a lo largo de sus ochenta años de vida.
