La Cabaña / El paredón del Che Guevara

 

La Cabaña
El paredón del Che Guevara

En enero de 1959, inmediatamente después de la huida de Fulgencio Batista, la fortaleza militar de San Carlos de la Cabaña en La Habana fue convertida en el epicentro de una profilaxis ideológica radical. El dictador Fidel Castro Ruz designó a Ernesto "Che" Guevara como jefe militar de la plaza y juez supremo de los Tribunales Revolucionarios, con el objetivo explícito de sembrar un pánico paralizante en la sociedad civil y descabezar cualquier oposición autónoma al nuevo orden centralizado. 

Fidel Castro / El asalto a la propiedad privada

 

Fidel Castro
EL ASALTO A LA PROPIEDAD PRIVADA

En 1960, Fidel Castro ejecutó el mayor asalto a la propiedad privada en la historia del hemisferio. Bajo el lema de la "nacionalización", miles de empresas, bancos y activos productivos fueron arrebatados a sus legítimos dueños. Lo que el régimen vendió como un acto de justicia heroica, terminó siendo una hipoteca eterna que hoy, seis décadas después, Cuba sigue sin poder pagar. Confiscar fue un acto de fuerza; compensar ha resultado una misión imposible para un sistema quebrado. 

Ernesto Che Guevara, el verdugo

 

ERNESTO CHE GUEVARA,EL VERDUGO

Lejos de los discursos oficiales, la realidad nos muestra a una de las figuras más oscuras de la revolución: el Che Guevara en su faceta de verdugo. Tras la caída de Batista, la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña se convirtió en el centro operativo de una purga sistemática que buscaba cimentar el miedo en la población cubana. Allí, bajo la supervisión directa del Che, se instauró un sistema de juicios sumarios —sin garantías procesales ni defensa real— donde la sentencia estaba dictada antes de comenzar. Cientos de hombres, desde militares del antiguo régimen hasta antiguos aliados que se opusieron al rumbo comunista, fueron conducidos al paredón en las madrugadas habaneras.

La masacre de los 71 / Raúl Castro y los fusilamientos

 

LA MASACRE DE LOS 71
Raúl Castro y los fusilamientos

I. Enero de 1959: La Furia Jacobina y el Bulldozer de la Muerte 

Yoani Sánchez / Por la calle Carlos III y hacia Etiopía

Por la calle Carlos III y hacia Etiopía
Yoani Sánchez
La Habana, 18 de mayo de 2026

“Tienes que seguir todo recto por Carlos III", me advierte una empleada estatal, de rostro cansado, cuando indago por la dirección de un reparador de ollas eléctricas. Sin conexión a internet en los móviles y con las llamadas telefónicas también menoscabadas, la gente ha vuelto a usar el "mapa callejero" más fiable: ir preguntando por el camino. En la ancha avenida que atraviesa Centro Habana eso es tarea fácil, porque siempre hay algo de ajetreo. Lo difícil es distinguir cuando alguien responde cualquier cosa, sin saber, y cuándo realmente tiene un dato fiable.

Fidel Castro y las palomas

 

FIDEL CASTRO Y LAS PALOMAS

Aquella noche de enero, Fidel Castro hablaba desde una tribuna improvisada en Marianao. El aire estaba cargado de una euforia mesiánica. De pronto, tres palomas blancas fueron liberadas; una de ellas revoloteó y se posó suavemente sobre el hombro del "Máximo Líder". La multitud, sumida en un trance colectivo, creyó presenciar un milagro: el Espíritu Santo para unos, Obatalá para otros, ungía al guerrillero. Pero detrás de la magia había un entrenamiento riguroso. Las aves habían sido condicionadas durante semanas para buscar alimento sobre los hombros de Castro; aquel día, la paloma no buscaba la paz, buscaba el grano que le habían enseñado a encontrar allí.

Fidel Castro y los diplomáticos

FIDEL CASTRO Y LOS DIPLOMÁTICOS

El 9 de agosto de 1976, dos jóvenes funcionarios de la embajada de Cuba en Argentina, Crescencio Galañena Hernández y Jesús Cejas Arias, caminaban por el barrio de Belgrano cuando fueron interceptados por un grupo de tareas de la dictadura militar argentina. La propaganda de Fidel Castro lanzó inmediatamente una campaña internacional denunciando el secuestro de "inocentes diplomáticos" víctimas del Plan Cóndor. Sin embargo, los archivos desclasificados décadas después contaron una historia muy distinta: Galañena y Cejas no eran simples burócratas; eran oficiales del G2 (Inteligencia Cubana). 

Su misión en Argentina no tenía nada que ver con las relaciones exteriores. Ambos servían como enlaces logísticos y operativos para el PRT-ERP, una de las guerrillas más violentas de la región. Cuba utilizaba su valija diplomática para ingresar armas, dinero y equipos de comunicación para financiar secuestros extorsivos y atentados en suelo argentino. Los "diplomáticos" eran, en realidad, instructores y facilitadores de la guerra civil. Fidel Castro estaba utilizando la soberanía argentina como un tablero de ajedrez donde las piezas eran grupos terroristas subsidiarios de La Habana. 

El destino de los agentes fue atroz. Tras ser llevados al centro clandestino de detención "Automotores Orletti", fueron torturados para extraerles información sobre las rutas de dinero y las identidades de otros espías cubanos en el continente. En 2012, sus restos fueron hallados dentro de barriles metálicos rellenos de cemento en un predio de la zona norte de Buenos Aires. La dictadura argentina cometió un crimen de lesa humanidad, pero Fidel Castro cometió un crimen de irresponsabilidad y desprecio por sus propios hombres al enviarlos a operar en la clandestinidad bajo una falsa protección oficial. 

El caso de los "diplomáticos-secuestradores" reveló la verdadera cara de la política exterior de Castro: el uso de la inmunidad diplomática para exportar el terrorismo y la inestabilidad. Cuba no enviaba diplomáticos para construir puentes, sino agentes para dinamitarlos. Los barriles de cemento en Argentina son el monumento mudo a una era donde La Habana decidió que la soberanía de sus vecinos era un sacrificio aceptable en el altar de su expansión ideológica.

Ernesto Che Guevara / La máquina de matar

 

Ernesto Che Guevara

LA MÁQUINA DE MATAR

La historia de Ernesto "Che" Guevara es, para el mundo, la de un romántico de boina y mirada infinita. Pero para el escritor Jacobo Machover y miles de cubanos, esa imagen es la "gigantesca mentira" del siglo XX. Detrás del póster que adorna habitaciones universitarias, se esconde la crónica de un hombre que amaba el estruendo del paredón tanto como su propio puro, y que convirtió la muerte en una doctrina política. Esta es la historia del Che que los manuales de izquierda prefieren no contar. 

Fidel Castro y Saddam Hussein / Una misma lógica de poder

 

Fidel Castro y Saddam Hissein

Fidel Castro y Saddam Hussein
UNA MISMA LÓGICA DE PODER

Dos hombres de mundos distintos se encontraron unidos por una misma lógica de poder.

Celia Cruz / La reina que no se arrodilló

 

Celia Cruz
LA REINA QUE NO SE ARRODILLÓ

Una mujer que prefirió la libertad del exilio antes que la sumisión de la "finca". Todo comenzó con un desplante que el dictador Fidel Castro nunca olvidaría: en una fiesta, el "máximo líder" mandó a llamarla como quien pide un favor a un sirviente, y Celia, con la frente en alto, respondió que ella estaba allí para cantar junto al piano y que, si el comandante quería conocerla, debía caminar él. Esa autonomía fue su sentencia de muerte política en una isla donde solo se permitía una voluntad. 

Cuba / El safari más barato del mundo

EL SAFARI MÁS BARATO DEL MUNDO

No necesitas ir a África. No necesitas jeep, ni guía, ni repelente de mosquitos. Solo compras un paquete todo incluido, te subes a un bus rojo por La Habana, y listo: tienes a todo un pueblo para fotografiar desde la ventana.

Silvio Rodriguez/ Del unicornio azul al ridículo

Silvio Rodríguez

Del unicornio azul al ridículo

Silvio Rodríguez ya no necesita escribir metáforas. El hombre que pasó media vida buscando un unicornio azul terminó encontrando algo mucho más útil para estos tiempos: su lugar como ridículo reciclado del oficialismo.

Doloroso y patético video

 

DOLOROSO Y PATÉTICO VIDEO

Raúl Castro, resucitado de entre los muertos, se agita como un muñeco a punto de desbaratarse mientras levanta el puño y grita: “Viva Díaz-Canal”.

El coro de imbéciles: “Viva”

Raúl Castro levanta el puño de nuevo y grita: “Viva la revolución”

¿Cuál revolución? ¿Así le dicen a 65 años de dictadura?

El coro: “Viva”.

Para no quedarse atrás, Díaz Canal levanta el puño y grita: “Viva Raúl”.

El coro: “Viva”.

Y el país, hundido en la más absoluta miseria.

23 de julio de 2025

Casa de citas / Chivatones cubanos

 CHIVATONES CUBANOS

En Cuba, los chivatones son el único recurso inagotable del sistema. Ni el tabaco, ni el ron, ni el turismo sexual tienen tanto margen de exportación como esa fauna entrenada en el arte miserable de delatar. No hacen huelgas, no se quejan de la libreta, no exigen derechos: vigilan al vecino, le cuentan los huevos, los bultos, los suspiros. Si alguien cocina con un poco más de sazón, no piensan en la miseria compartida, sino en joderlo. Prefieren ver a otro pasar hambre antes que aceptar que todos están condenados por el mismo verdugo.

Mientras el país se cae a pedazos, ellos construyen informes. Podrían ser un producto de exportación con denominación de origen: chivato cubano, afinado en la paranoia revolucionaria, fiel hasta la bajeza. Lo trágico no es que existan, sino que el régimen sabe que sin ellos, su teatro se desploma.

FACEBOOK

Nota

Los llamados “comités de defensa de la revolución” se transformaron en los famosos “colectivos” del chavismo en Venezuela y en “la primera línea” en Colombia.

Casa de citas / Esplendor y sombra de las leyendas del 'boom'

Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, en una cena con más amigos en 1970

0

Esplendor y sombra de las leyendas del 'boom'

Un libro gozoso, 'Las cartas del Boom', recoge las correspondencias de García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Cortázar

Juan Cruz

8 de junio de 2023

El Boom de la literatura latinoamericana, que tuvo al menos cuatro santos, rompió la naturaleza rabiosamente humana de su iglesia cuando se enemistaron para siempre Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, que habían sido hasta 1976 pilares sólidos de la hazaña que puso sus escrituras al nivel en el que siguieron tras su ruptura como pareja que parecía hecha para siempre, aunque sus relaciones ya nunca pudieron rearmarse.

Casa de citas / Tomás Mora Fabré / Cuba como zoológico

Bellísima habanera
El Malecón, La Habana, 2015
Fotografía de Triunfo Arciniegas

Tomás Mora Fabré

CUBA COMO ZOOLÓGICO

Los extranjeros llegan como si fueran a un zoológico y lamentablemente, para vivir, nosotros tenemos que hacernos pasar por los animales de ese zoológico. Si a los monos les tiran frutas, a nosotros nos tiran pesos, monedas, es lo mismo, por duro que te parezca es así y hay que aceptarlo. En un día he llegado a hacer 10 o 20 dólares, es el máximo. Pero también me ha llegado la noche sin haber hecho ni un solo centavo.

Tomás Mora Fabré / A Cuba no la entienden ni los propios cubanos

Casa de citas / Tomás Mora Fabré / El amor de mi vida

Tomás Mora Fabré
EL AMOR DE MI VIDA

Paso más tiempo aquí en la puerta de mi casa que dentro. A veces salgo con el plato de comida en la mano, al mediodía o en la noche, y me lo voy comiendo poco a poco mientras veo pasar a la gente o converso con algún vecino. No me gusta estar adentro, todo es muy oscuro y me siento solo como un lobo. Lo único que hago ahí es ir al baño y dormir. Además mi casa es muy pequeña y estrecha. Sólo se pueden mirar las paredes. Todo lo demás está muerto. Quedan dos o tres adornos sucios, la cocina inerte, una silla de madera enclenque, y una cama que es más bien ataúd. En mi casa lo único que tiene vida es la guitarra, el amor de mi vida, mi salvación. No sé qué hubiera hecho sin ella. A ella le debo mis últimos años, no, ni siquiera mis últimos años, la mitad de mi vida. Ella llegó cuando yo estaba en la mitad del camino. Ahora tengo 80 y ella es quien me sostiene. Si te fijas en las fotos que tengo pegadas en las paredes, verás que aparece en todas. Todos esos extranjeros los conocí a través de ella.

 Tomás Mora Fabré / A Cuba no la entienden ni los propios cubanos

Casa de citas / Tomás Mora Fabré / Cuba

Tomás Mora Fabré

Tomás Mora Fabré
CUBA

No hay nada más difícil que comprender este país. A Cuba no la entienden ni los propios cubanos.

Tomás Mora Fabré / A Cuba no la entienden ni los propios cubanos

Casa de citas / Fidel Castro / Contra la revolución nada

La dictadura de los Castro

Fidel Castro

CONTRA LA REVOLUCIÓN

Dentro de la revolución todo, contra la revolución nada. Esta es una de sus frases más polémicas, que le valió críticas y sentó las bases de su particular política cultural. "¿Cuáles son los derechos de escritores y artistas, revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la revolución, todos; contra la revolución, ningún derecho", advirtió en junio de 1961.

De igual manera, la frase puede interpretarse como "con los Castro todo, contra los Castro nada". 

LAS FRASES MÁS RECORDADAS DE FIDEL CASTRO

Casa de citas / Patricio Fernández / Venezuela y Cuba ante el espejo

Patricio Fernández

VENEZUELA Y CUBA ANTE EL ESPEJO

El petróleo y la comida volvieron a Cuba con la llegada de Hugo Chávez a la presidencia de Venezuela. Chávez vio en Fidel la figura de un padre, de un modelo, de un guía. Quiso seguir sus pasos y revivir a su manera el sueño de revolución que agonizaba agregándole el apellido de “bolivariana”. Compró Gobiernos en toda América Latina mientras el precio del crudo estaba por las nubes y los sumó al llamado socialismo del siglo XXI, cuando lo cierto es que el capitalismo ya había triunfado y lo suyo no era más que la triste caricatura de un hecho histórico que se apagaba. La revolución ya no tenía artistas, ni intelectuales, ni poesía, ni fe.

Si en Cuba hubo generaciones que se rompieron las palmas cortando caña, en Venezuela se predicaba con fajos de billetes en la mano. Si Chávez vio en Fidel a un padre legitimador, Fidel encontró en Chávez a un hijo como el que muchos cubanos tienen en el exterior, desde donde les mandan dinero para sobrevivir. Por duro que resulte reconocerlo, el sueño del socialismo y de la dignidad cubana estuvo siempre financiado por otros.

Cuba / Agonía de una revolución