viernes, 30 de septiembre de 2016

Jaime Fernández / Es un "Sí" para el país, no para Santos ni para la guerrilla



Jaime Fernández Molano
Es un SÍ para el país, 
no para Santos ni para la guerrilla

        Me han preguntado por qué voy a votar por el SÍ. Y esta es mi respuesta:
      En primera instancia, creo que es muy importante hacer un paneo histórico sobre los grandes y escasos procesos de paz que han resultado exitosos en el planeta, para demostrar que ninguno es perfecto; que por supuesto quisiéramos que todos los que consideramos bandidos, delincuentes, extorsionistas y asesinos, se pudrieran en la cárcel. Que, como dijera un dirigente de derecha, da rabia pensar que después de todo lo que han hecho, terminen sembrando florecitas en el campo dizque para pagar sus crímenes. Pero estoy aún más de acuerdo con lo que alguien le respondió a ese dirigente: yo si prefiero ver a esos señores que tanto daño han causado, sembrando flores y no minas quiebrapatas, ni masacrando gente.
       La historia demuestra que en más de medio siglo de guerra, ni uno ni otro bando fue capaz de derrotar totalmente al otro. Ni Tirofijo llegó al poder por las armas, ni Uribe pudo acabar militarmente con esa guerrilla, aunque tuvo ocho largos años para hacerlo —y que no vengan con el cuento de que le faltaron otros dos, tres o cuatro años para hacerlo—.
       Así las cosas, después de casi 60 años de guerra atroz con esta guerrilla, prefiero una paz imperfecta (porque la perfecta solo está en el cielo) que una guerra recrudecida y sin ninguna esperanza, que puede durar fácil otro medio siglo y otros cientos de miles de nuestros muertos (incluidos, Dios no lo quiera, algunos de nuestros hijos, nietos o familiares).
       Y eso no significa que respalde a un político abyecto y manipulador como Santos, de la misma calaña que todos los que le han precedido en esa silla en el último siglo (incluido Uribe, uno de los más despreciables y temibles).
       No. No es respaldar a ese deshonroso personaje que está en el poder, y menos a los indeseables guerrilleros. No. Es apoyar la posibilidad de que por fin tengamos algo, algo de esa paz que hemos buscado, así no sea la ideal, por supuesto.
       Y una reflexión: si no es ahora ¿cree que vamos a tener otra oportunidad en breve tiempo para lograr un acuerdo? Y si se llegara a dar, ¿cree que van a estar dos angelitos inmaculados al frente de esa firma? Me explico: ¿será que nos toca esperar a tener un presidente honesto, transparente y prócer, de un lado, y del otro un ángel de Dios, para —ahí sí— apoyar un acuerdo?
       Hay que verlo como un momento histórico que tenemos la oportunidad única de aprovechar o desaprovechar ahora mismo. Y por supuesto que cualquier acuerdo siempre será imperfecto, y no nos tendrá contentos al 100%; pero prefiero eso, a seguir en una guerra irracional que desde siempre y hasta hace poco hemos sufrido con esa guerrilla.
       Y claro que existen otros grupos y muchos más bandos de gente miserable haciendo la guerra ahora mismo, y que al firmar el acuerdo con las Farc no van a desaparecer de la noche a la mañana; pero tampoco olvidemos que si bien esa guerrilla no es el único generador de violencia, si es, sin lugar a ninguna duda y de lejos, la más fuerte y la de mayor capacidad de daño que hemos tenido en todo el territorio nacional y en toda nuestra historia.

            En resumen, voy a decir SÍ para darle una oportunidad al país, no de terminar ya la violencia de un plumazo (asunto imposible en cualquier momento), pero sí de empezar a tejer otros caminos posibles que conduzcan hacia la terminación de este conflicto.



jueves, 29 de septiembre de 2016

Casa de citas / Marcos Ordoñez / Un día de trabajo



UN DÍA DE TRABAJO
Biografía de Truman Capote

MARCOS ORDÓÑEZ
21 NOV 2012 - 14:25 COT

Releo por enésima vez Un día de trabajo, de Truman Capote, una de las mejores piezas de Música para camaleones, ese libro en el que todo es caza mayor. Pocos escritores de su quinta (y de después) hubieran elegido ese asunto: una jornada con Mary Sánchez, su asistenta, que trabaja “nueve horas al día, a cinco dólares la hora, seis días a la semana”. Una lluviosa mañana de abril de 1979, Capote la acompaña como un diablo cojuelo por todos los pisos que ha que limpiar, y escruta bibliotecas y cuartos de baño y fotos enmarcadas, y habla con ella de todo lo divino y lo humano, y fuman incontables porros de marihuana, y asaltan una nevera y devoran helados y pasteles, como si él tuviera de nuevo seis años y estuviera otra vez en Monroeville y ella fuera su querida tía Sook Faulk, y luego buscan en la radio una emisora latina y rompen a bailar, y los dueños de esa casa, los estiradísimos señores Berkowitz, les encuentran, colgados y felices, y les echan a patadas, y Truman y Mary acaban, cuando comienza a anochecer, en una pequeña iglesia solitaria, arrodillados, rezando “por todas las almas perdidas en la oscuridad”.
¡Maravillosa jornada, maravilloso texto! Puro late style, como Las joyas de los Cabot, de Cheever, o Los ojos de las estrellas, de Salter, esos relatos en lo que parece no pasar nada y pasa todo: pasa la vida. El estilo tardío sobreviene cuando un escritor se libera de la losa de “tener que demostrar” y extiende los colores de su paleta, y elige los esenciales, o combina tonos insólitos, verde espliego con vainilla y magenta, y juega, y baila, y reza, y se deja besar por “un diablo de azucarados labios rojos”, y olfatea un aire nuevo, que parece “un espejo destrozado”, un torrente de mercurio.
Truman Capote







El estilo tardío llega cuando un escritor se libera de la losa de “tener que demostrar”

Música para camaleones es lo que más suelen denigrar editoriales y críticos: un libro misceláneo, de textos “sin unidad”. Capote recupera, reescribe o añade materiales con imbatible alegría, con absoluta libertad, sabiendo que el libro va a ser recibido como fondos de cajón (y así fue), y porque su ansia de demostrar está concentrada en Plegarias atendidas, la novela en la que lleva trabajando, dice, diez, quince, veinte años, con la que pretende convertirse en “la respuesta americana a Proust”. No hay presión: nadie está esperando Música para camaleones.
Sí, lo he releído cien veces, pero reparo ahora en un pasaje, a mitad del relato, que quintaesencia como pocas su estilo y sus obsesiones. Capote y Mary Sánchez caminan por Park Avenue, y la cámara invisible se mueve en un plácido travelling, y primero brota su capacidad de ensueño, está lloviendo pero él se siente “como si hiciera un día cálido y sereno, con el cielo turquesa, y las calles duras y resbaladizas fuesen largas playas caribeñas con reflejos de perla”, y asoma luego el Capote memorialístico ante la casa donde vivía Willa Cather, su mentora, y aquellas tardes tan lejanas, bebiendo Bristol Cream frente a la chimenea, cuando “la lumbre inflamaba el pálido azul de sus ojos”, y de repente la cámara se alza hasta la cúspide de un edificio en la calle 84, una reunión social con los Kennedy, JFK atento y goloso por las historias del modista Oleg Cassini narrando las especialidades eróticas de sus jóvenes modelos, y ahí vemos el pico y las garras del halcón Capote, cerniéndose sobre los chismes de la clase dirigente, y el tren fantasma sigue recorriendo ventanas como al final de I vitelloni (Los inútiles), y de repente la muerte saluda con la mano en la calle 87, desde un cuarto piso del numero 1060, y en aquella otra fiesta había una mujer muy guapa y muy inteligente pero que no quería vivir, y todo el mundo dijo que estaba preciosa, y justo después de la cena, antes de irse a acostar, la señora Capote se tomó treinta pastillas de Seconal y no volvió a despertarse, su madre (caigo en la cuenta) repentinamente como Marilyn, otra alma perdida en la noche, otra adorable criatura, y Mary Sánchez dice “No tenía derecho a hacer eso”, acelera el paso, rápidas zancadas bajo la lluvia, fin del travelling, nos ha contado todo eso en apenas dos páginas, sin que nos percatáramos de la estructura, de los giros, de los cambios de tono: puro estilo tardío, puro magisterio, pura música.

EL PAÍS


miércoles, 28 de septiembre de 2016

Casa de citas / Marcos Ordoñez / Relatos tempranos



Marcos Ordoñez
RELATOS TEMPRANOS


Quiero leer ese libro, pero no doy abasto. Capote ha sido y es capital en mi vida. Uno de los libros que más veces he releído (y regalado) es “Música para camaleones”. Me gusta casi todo lo suyo (y el “casi” es porque “Plegarias atendidas” se quedó en tres capítulos), pero “Música” es la paleta de todos sus colores, todos sus tonos. ¡Hay tanto que disfrutar y que aprender ahí! Entre las muchas piezas de caza mayor siempre vuelvo a “Un día de trabajo”, esa jornada con Mary Sánchez, su asistenta, una lluviosa mañana de abril de 1979, donde, en una ventana alta de la calle 87, aparece el fantasma de su madre la noche en que se tomó treinta pastillas de Seconal, y Truman y Mary acaban en una pequeña iglesia solitaria, rezando “por todas las almas perdidas en la oscuridad”. Puro “late style”, como “Las joyas de los Cabot”, de Cheever, o “Los ojos de las estrellas”, de Salter. De lo tardío a lo temprano: ahora pienso en esos relatos adolescentes que han tardado tantos años en aparecer, y me pregunto lo que se habrán preguntado tantos admiradores de Capote: ¿aparecerán algún día los capitulos perdidos de “Plegarias atendidas”?




martes, 27 de septiembre de 2016

Triunfo Arciniegas / Diario / Seis bebés en cajas de cartón

Seis bebés dormidos (2016)
Hospital Domingo Guzmán Lander, Estado de Anzoátegui, Venezuela

Triunfo Arciniegas
SEIS BEBÉS EN CAJAS DE CARTÓN
Cúcuta, 27 de septiembre de 2016

Ya sabíamos que en Venezuela se pasa hambre: lo sabe el mundo entero. Ya sabíamos que muchos venezolanos pasan el día con dos comidas diarias, y a veces con una. Que no hay harina ni aceite ni papel higiénico ni medicinas. Que la inflación alcanzará la astronómica cifra de 720 por ciento al año. Ya sabíamos que el chavismo, represivo, totalitario y absolutamente rendido a los militares, dilapidó las incalculables riquezas de Venezuela y la transformó en el país más corrupto de Latinoamérica. Ya sabíamos que los hermanos venezolanos entierran a sus muertos en cajas de cartón. Y son muchos los muertos: a los venezolanos, si no los matan el hambre y las enfermedades, se encarga la delincuencia. Caracas es ahora la ciudad más peligrosa del mundo. Pero no sabíamos que la cuna de los recién nacidos en el socialismo del siglo XXI es una pinche caja de cartón.

Y la miseria que denuncia la foto no es casualidad. De los 243.638 niños que nacieron en Venezuela en el 2015, murieron 4.903. La tasa de mortalidad entre recién nacidos pasó de 0,02% en 2012 a un 2,01% en 2015. No es la primera foto de un hospital venezolano que circula por el mundo. Hemos visto botellas de plástico repletas de agua para hacer equilibrio y cosas así, las camas tristes, las paredes manchadas. Y las fotos de los supermercados vacíos, para hacer un doloroso juego de palabras, son el pan de cada día.

“Patria o muerte”, gritaba Chávez hasta que se enfermó. ¿Ahora sólo dicen “patria”? De patria no queda mucho, sólo desgracias. Como en el poema de Quevedo sobre el hombre que contempla los muros de su patria, que una vez fueron fuertes y ahora lucen desmoronados: “y no hallé cosa en que poner los ojos no fuese recuerdo de la muerte”.


DE OTROS MUNDOS
El socialismo del siglo XXI / Seis bebés en cajas de cartón

DRAGON
Babies in boxes reveal extent of ongoing crisis in Venezuela

PESSOA
Os bebês em caixas de papelão na Venezuela



domingo, 25 de septiembre de 2016

Casa de citas / Antonio Gamoneda / Mario Benedetti

Mario Benedetti
Antonio Gamoneda
MARIO BENEDETTI

"Su muerte me ha entristecido. Era un hombre necesario que destacó por su honradez intelectual y capacidad de crítica. Lo que intentó hacer lo hizo bien. Cumplió su propósito ampliamente. Respeto su manera de entender la poesía pero no la comparto. Para mí, la palabra meramente informativa y la crítica moral tiene su lugar en los periódicos, en la televisión, en los púlpitos si se quiere, pero la modalidad esencial del pensamiento poético no es ni reflexiva ni crítica sino un tipo de otra naturaleza, y determina un lenguaje que también es de otra naturaleza".


viernes, 23 de septiembre de 2016

Triunfo Arciniegas / Diario / Pablo Neruda, el más grande poeta

Pablo Neruda

Triunfo Arciniegas
PABLO NERUDA, EL MÁS GRANDE POETA
(12 de julio de 1904 - 23 de septiembre de 1973)
Cúcuta, 23 de septiembre de 2016


Hace 43 años murió Pablo Neruda, “el más grande poeta del siglo XX en cualquier idioma”, según Gabriel García Márquez. Creo que el otro grande en nuestra lengua sería César Vallejo, aunque no cuenta con la devoción de los lectores que sigue acompañando a Neruda.

En DE OTROS MUNDOS encontrarán, entre otras maravillas, sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada, en inglés y en español, desde el primero al último. Hoy mismo terminé esa tarea. 

Publicado en 1924, cuando Neruda apenas tenía veinte años, se hizo famoso en un abrir y cerrar de ojos. Desiguales, unos más logrados que unos, estos veinte poemas de amor atesoran líneas inmortales. De este afortunado libro, por ejemplo, proviene el verso favorito de los maridos: “Me gustas cuando callas porque estás como ausente”. Y de este libro escaparon esas líneas que a menudo uno encuentra en las paredes: “Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos” Es el remate del poema 14. Y, por supuesto, “Quiero escribir los versos más tristes esta noche”. Pero me fascina sobre manera una línea del poema 8: “El agua anda descalza por las calles mojadas”.

De 1925 a 1935, el poeta entra en los territorios desolados, vastos y complejos de Residencia en la tierra, su obra mayor, el deslumbramiento definitivo, pilar fundamental de nuestra poesía. Para la muestra, "Tango del viudo" y "Walking around". Pablo Neruda ha dejado su patria y experimenta soledades en Oriente. Se trata de una etapa que prácticamente llega hasta 1945. Terribles guerras estremecen el corazón de Neruda y su poesía se vuelve combatiente. España entra en su corazón. Escribe uno de sus grandes poemas, "Explico algunas cosas". Ya en Chile, famoso y perseguido, enfrenta la tarea titánica de cantar al continente en Canto General. Luego viene un libro muy bello, Los versos del capitán, memoria secreta de sus amores con Matilde Urrutia: "El insecto", "La Reina", "Tus pies". Seguirán las odas: una poesía elemental, sudorosa, comprometida: "Oda a la cebolla", "Oda al pájaro sofré", "Oda a la tipografía". Seguirá la vida. Seguirá la muerte. Y los poemas póstumos: "Mujer lejana", "Un perro ha muerto". Sus memorias, publicadas bajo el precioso título de Confieso que he vivido, son una absoluta maravilla.

Neruda fue un poeta prolífico y, por lo tanto, desigual. Escribió libros horribles y, como todos los hombres, se equivocó. Incluso le cantó a Stalin. 

Pero, para terminar, volvamos al comienzo. Al final de la entrada de “Una canción desesperada”, encontrarán los enlaces para todos los poemas. Les recomiendo, además, que vayan a la biografía y exploren alguno de los 120 enlaces en español, inglés, francés y portugués.



martes, 20 de septiembre de 2016

Casa de citas / Grace Paley / Las hemosas cosas de todos los días



Grace Paley
LAS HERMOSAS COSAS 
DE TODOS LOS DÍAS

Mi sentimiento sobre la vejez es que, si uno tiene salud y suficiente dinero para vivir decentemente, envejecer está bien. Lo que sí me molesta es que me queda poco tiempo. No voy a ver crecer a mis nietos, por ejemplo. Recuerdo que mi padre se sentía así. Escribí un poema sobre eso. El sabía que no iba a ver el fin de la guerra de Vietnam. Decía, ‘puta, nunca sabré como terminará todo esto’. Hay un montón de cosas que uno no sabrá. Y hay tristeza porque los amigos empiezan a morir. La idea de que me iré de un mundo que está cada vez peor no me gusta, porque siempre pensé que era mi deber dejar al mundo mejor de cómo lo había encontrado. Pero si se tiene el hábito de ver cada día como una jornada completa, envejecer es interesante. Todos los días se conoce una persona nueva, una puesta de sol nueva. Todos los días pasan cosas hermosas.

lunes, 19 de septiembre de 2016

Casa de citas / Philip Roth / Grace Paley

Grace Paley
Poster de T.A.
Philip Roth
GRACE PALEY

Es una escritora que entiende la soledad, el deseo, el egoísmo, espléndidamente cómica y de ninguna manera una dama. Tiene sentimientos profundos, una imaginación salvaje y un toque de dureza.






domingo, 18 de septiembre de 2016

Ricado Piglia / Sobre Macedonio Fernández

Macedo Fernández
Ricardo Piglia
SOBRE MACEDONIO FERNÁNDEZ

Macedonio es un personaje extraordinario, uno de los escritores más extraordinarios que uno puede imaginar. Como sabemos, él fue juez en un momento determinado, luego murió su mujer y tuvo una crisis y se aisló del mundo. Se recluyó en pensiones, en hoteles muy módicos y se dedicó a escribir una obra extraordinaria, una combinación de filosofía con literatura que influyó de modo directo en Borges. Sería muy difícil entender la obra de Borges sin la presencia de Macedonio.





sábado, 17 de septiembre de 2016

Casa de citas / Bioy Casares / Un escritor argentino


Adolfo Bioy Casares 
Un escritor argentino

Me considero, y eso es lo que soy, un escritor argentino que he utilizado convenientemente la vena fantástica porque la entiendo literariamente válida para expresarme, pero que en mis últimas obras, y a partir de La invención de Morel he incorporado cada vez más la realidad argentina. El sueño de los héroes, por ejemplo, es una fábula metafísica, cierto, pero también real, donde Buenos Aires se encuentra presente y la mitología ciudadana es fácilmente reconocible. Y del Diario de la guerra del cerdo se ha escrito, no lo digo yo, que el tema parecía sólo reservado a la novela comprometida o de tesis, y sin embargo demostré que se puede llegar igualmente al compromiso a través de características expresivas que no tienen que ser forzosamente realistas. Para mí, la literatura forma parte de la vida, está dentro de ella, pero cada uno la vive de distinta manera y todos los procedimientos resultan válidos, mientras no se renuncie a la lucidez a cambio de la obnubilación. Yo no soy político en el sentido profesional de la política. Soy un hombre, un ciudadano, y, como tal, un ser político por definición, que escribe desde una realidad que no puedo soslayar, aunque me es permitido asumirla y expresarla de la única manera que los dioses me han dotado para hacerlo. Hay gente que me tiene por un tipo raro que vive inmerso en un universo de fantasías inútiles, pero esos tipos se equivocan, porque como argentino me preocupa mi país, estudio las causas de su inestabilidad, quisiera disponer de los medios para cambiar las cosas y sufro cuando el pueblo sufre, pero no soy tan estúpido como para creer que si en vez de escribir la utopía pesimista que es Diario de la guerra del cerdo hubiera escrito un panfleto incendiario, las cosas hubieran ido mucho mejor. La pluma es un medio de transformar la realidad sobre el papel, pero nunca será el arma mortífera que sirva para conjurar los peligros de la realidad desnuda que los políticos manosean a placer y encausan por donde les conviene.



jueves, 15 de septiembre de 2016

Casa de citas / Tolstói / Mañana venderé mi caballo

Fotografía de Wojtek Kwiatkowsk

Tolstói
12 de agosto de 1854

Dios, ¿no voy a reformarme nunca? Perdí en el juego lo que me quedaba de dinero y 3.000 rublos que no pude pagar. Mañana venderé mi caballo.

martes, 13 de septiembre de 2016

Triunfo Arciniegas / Diario / El día de Roald Dahl




Triunfo Arciniegas
EL DÍA DE ROAL DAHL
13 de septiembre de 2017

Hoy es el día de Roald Dahl. Hoy estaría cumpliendo cien años el más grande de todos. Se dice que ha vendido más de cien millones de libros, suficientes para hacer otra pirámide de Giza. La importancia de Roald Dahl en la literatura infantil y juvenil es indiscutible. De hecho, este escritor irreverente y descarado, al que difícilmente publicarían los editores actuales, puede considerarse el mejor del siglo XX. "Las brujas", "Charlie y la fábrica de chocolate", "Matilda", "El Superzorro" y "Los cretinos" son parte fundamental de la prodigiosa pirámide. Millones de lectores vivimos profundamente agradecidos y festejamos con gozo este día.


Podría decirse que Roald Dahl escribió buenos libros para niños malos. Hoy, ante el acoso de lo políticamente correcto, se pretende lo contrario: malos libros para niños buenos. La maldad está ahí, no se puede negar, y es parte esencial del ser humano. Vivimos en un mundo donde nos matamos los unos a los otros, un mundo donde pululan seres absolutamente tramposos y ambiciosos que van tras sus metas sin respeto alguno, un mundo de ladrones, de estafadores, de políticos, y cada día nos parecemos más a los personajes del cuento de Andersen, "El traje nuevo del Emperador", donde las convenciones (o las conveniencias) nos impiden señalar que el rey está desnudo. Además, la gran literatura se alimenta de la parte más oscura de la vida. 

Pero hay otra faceta de Roald Dahl, donde confluyen sabiamente erotismo, perversión y humor: el escritor para adultos. Roald Dahl es, sobre todo, un cuentista maravilloso. Durantes estos últimos días he subido a los blogs, en inglés y en español, "Cordero asado" (Lamb to the Slaughter), "Veneno" (Poison), "La patrona" (The Landlady), "Hombre del Sur" (Man from the South) y "Tatuaje" (Skin).

Por último, una lista de enlaces, y feliz día, lectores de Roald Dahl.



DE OTROS MUNDOS


CUENTOS
DRAGON


BIOGRAPHIES
Roald Dahl

BIOGRAFÍAS
Roald Dahl



viernes, 9 de septiembre de 2016

Triunfo Arciniegas / Diario / Fortunas mal habidas



Triunfo Arciniegas
FORTUNAS MAL HABIDAS
Manizales, 2 de septiembre de 2016

Fortunas mal habidas, fortunas que vienen del secuestro, de la extorsión, del narcotráfico, del reclutamiento de menores, en fin, del dolor humano, fortunas incalculables y nunca mencionadas en las negociaciones de La Habana,  y ahora que la paz goza de más publicidad que las toallas higiénicas y los artículos de belleza pretenden que la gente se quite el sombrero ante sus dueños, personajes que no guardaron el principio más elemental: el respeto por la vida humana. Personajes que pretendieron el poder a sangre y fuego, asesinando a quien se pusiera de por medio y a quien no, asesinando incluso niños y mujeres embarazadas refugiados en una iglesia. Es un hecho que de asesinos pasarán a honorables senadores, pues si no merecen el cargo mediante el voto, de todas maneras, el Estado se los regala, pero no dejarán de ser los asesinos que han sido y nunca en la puta vida serán honorables. La pretendida lección, como si fuéramos la madre Teresa de Calcuta, es que nos damos el abrazo del perdón  (tan fácil para quienes no ponen los muertos) y amanecemos completamente felices. Qué tiempos tan desgraciados.





sábado, 3 de septiembre de 2016

Casa de citas / Philip Roth / Seguro de vida



Philip Roth
SEGURO DE VIDA


Vender un seguro de vida es la cosa más difícil del mundo. ¿Sabes por qué? Porque tu cliente sólo puede salir ganando si se muere.


Philip Roth
Patrimonio
Seix Barral, Buenos Aires, 2003, p. 205