Al igual que muchos lectores de este espacio, suelo ir mucho a librerías locales, aunque tengo una que es mi librería favorita. Es justamente en ella donde más preguntas/inquietudes escucho sobre el acto de escribir. Imagino que lo mismo sucede en otras librerías. Además, durante mi época de librero, no solo la escuchaba, sino que me pedían qué libro recomendar sobre este oficio que, más que talento, es persistencia.
A los cinco o seis años le pregunté a mi madre si había visto morir a alguien. Contestó que sí, que una vez de vista y otra de oídas. Yo le pregunté cómo se podía oír morir a alguien, y me explicó que se trataba de una niña que se había ahogado delante de Prout’s Neck, en los años veinte. Al parecer nadó demasiado lejos y, no pudiendo volver, pidió ayuda a gritos. Varios hombres intentaron rescatarla, pero la corriente tenía una resaca muy fuerte y no consiguieron llegar. Al final tuvieron que quedarse todos en la playa, turistas y gente del pueblo (entre ellos la adolescente que sería mi madre), esperando una lancha de rescate que ni siquiera llegó, y oyendo gritar a la niña hasta que se quedó sin fuerzas y se hundió. Según dijo mi madre, el cadáver apareció en Nueva Hampshire. Le pregunté la edad de la niña, y me dijo que catorce años. Después me leyó un tebeo y me acostó. Otro día me contó la muerte que había visto: un marinero que se tiró a la calle desde el tejado del hotel Graymore de Portland (Maine),
—Reventó —dijo mi madre como si fuera lo más normal del mundo, y tras una pausa añadió—: Lo salpicó todo de un líquido verde. Todavía me acuerdo.
Yo también, mamá.
Ese libro era muy personal. Todo lo que cuenta, hasta el momento en que el niño muere en la carretera, es verdad. Nos mudamos a esa casa junto a la carretera. Era Orrington en lugar de Ludlow, pero pasaban camiones grandes, y el anciano del otro lado de la calle dijo: «Solo quieres verlos por la carretera». Salimos al campo. Volamos cometas. Fuimos a ver el cementerio de mascotas. Encontré al gato de mi hija, Smucky, muerto en la carretera, atropellado. Lo enterramos en el cementerio de mascotas, y oí a Naomi en el garaje la noche después de enterrarlo. Oí todos esos ruidos de chasquidos: estaba saltando sobre el material de embalaje. Lloraba y decía: «¡Devuélvanme a mi gato! ¡Que Dios tenga su propio gato!». Lo incluí directamente en el libro. Y Owen sí que se lanzó a la carga por la carretera. Era un chiquitín, de unos dos años. ¡Le grito: «¡No hagan eso!» Y claro, corre más rápido y se ríe, porque eso es lo que hacen a esa edad. Corrí tras él, le di una placa y lo tiré al arcén, y un camión pasó zumbando junto a él. Todo eso quedó grabado en el libro.
Y entonces te dices a ti mismo: Tienes que ir un poco más allá. Si vas a asumir este proceso de duelo, lo que sucede cuando pierdes a un hijo, deberías atravesarlo hasta el final. Y lo hice. Estoy orgulloso de eso porque lo seguí hasta el final, pero fue tan espantoso al final, y tan horrible. Quiero decir, no hay esperanza para nadie al final de ese libro. Normalmente le doy mis borradores a mi esposa Tabby para que los lea, pero no se lo di. Cuando terminé, lo puse en el escritorio y lo dejé allí. Trabajé en Christine , que me gustó mucho más, y que se publicó antes de Cementerio de animales.
Stephen King
On ‘Pet Sematary’
That book was pretty personal. Everything in it—up to the point where the little boy is killed in the road—everything is true. We moved into that house by the road. It was Orrington instead of Ludlow, but the big trucks did go by, and the old guy across the street did say, You just want to watch ’em around the road. We did go out in the field. We flew kites. We did go up and look at the pet cemetery. I did find my daughter’s cat, Smucky, dead in the road, run over. We buried him up in the pet cemetery, and I did hear Naomi out in the garage the night after we buried him. I heard all these popping noises—she was jumping up and down on packing material. She was crying and saying, Give me my cat back! Let God have his own cat! I just dumped that right into the book. And Owen really did go charging for the road. He was this little guy, probably two years old. I’m yelling, Don’t do that! And of course he runs faster and laughs, because that’s what they do at that age. I ran after him and gave him a flying tackle and pulled him down on the shoulder of the road, and a truck just thundered by him. So all of that went into the book.
And then you say to yourself, You have to go a little bit further. If you’re going to take on this grieving process—what happens when you lose a kid—you ought to go all the way through it. And I did. I’m proud of that because I followed it all the way through, but it was so gruesome by the end of it, and so awful. I mean, there’s no hope for anybody at the end of that book. Usually I give my drafts to my wife Tabby to read, but I didn’t give it to her. When I finished I put it in the desk and just left it there. I worked on Christine, which I liked a lot better, and which was published before Pet Sematary.
The Art of Fiction
The Paris Review
El libro que me hizo querer ser escritor.
“El señor de las moscas”: se trataba de niños y yo era un niño. La trama era simple y el descenso al salvajismo era creíble. Lo leí cuando tenía 12 años; sólo más tarde comprendí el simbolismo de la cabeza de cerdo cortada y el subtexto sexual. Sentí que si pudiera hacer algo así, sería feliz. ¿Y adivina qué? Tenía razón.
Stephen KingThe Guardian, 11 de octubre de 2024
El libro que más tarde descubrí en mi vida, “El corazón es un cazador solitario”, de Carson McCullers. Escrito por una joven que en realidad no era más que una niña, se centra en la importancia que tiene John Singer, un “sordomudo”, para tres personajes. A Singer en realidad no le importa ninguno de ellos, tiene sus propios asuntos que resolver, pero ellos creen que es omnisciente y omnisciente. Piensen en cómo se siente la gente con respecto a Dios.
Stephen King
The Guardian, 11 de octubre de 2024
CUANDO STEPHEN KING ERA POBRE
Stephen King era muy pobre, con 3 hijos y vivía muy frustrado. Le rechazaron por todas partes su primera novela “Carrie”, y decepcionado, tiró el manuscrito al bote de basura de su estudio. “Se acabó”, dijo, y en vez de seguir escribiendo, cuando terminaba de dar sus clases de inglés, decidió trabajar en una lavandería como segundo empleo.
La historia de Carrie duró ahí días en la basura y cuando su esposa Tabitha entró a vaciar el bote, vio el manuscrito, lo leyó, le gustó mucho y dijo que aquello no podía perderse para siempre. Entonces motivó a su esposo a que lo siguiera intentando.
Luego de unos meses, la pequeña editorial de un pueblito se interesó en publicar su libro. Fueron pocos ejemplares, pero se vendieron como pan caliente. Por tal motivo imprimieron más, y más, y luego más, al grado de planificar una mejor distribución. Llegaron a vender millones.
Stephen King se convirtió en el escritor más prolífico del mundo en las siguientes décadas, llegando a ser llamado “el maestro del terror”, y se adaptaron películas basadas en sus libros como “Misery”, “It” “El resplandor”, “Los niños del maíz”, y muchas más.
Pero no estaríamos hablando del escritor de suspenso y terror más famoso de los últimos tiempos, si no fuera por Tabitha King, la mujer que lo rescató del abismo, la que creyó en él, la que lo amó, lo ama y lo seguirá amando.
Cuando se lee un libro df Stephen King siempre en la primera página dice: “para Tabby”.
Cowboys de medianoche
 |
| Ilustración de Ana Juan |
 |
| Ilustración de Ana Juan |
 |
| Ilustración de Ana Juan |
A un lado, la carretera, y en otro, el cementerio de los animales. En el centro, no propiamente de la geografía sino de los hechos, la casa, a donde llega del médico Louis Creed con esposa Rachel, sus hijos Eileen y Gage, el gato Chuch y la aventura de un nuevo trabajo. Al otro lado de la carretera, en otra casa, un viejo matrimonio, los Crandall. Eso es todo. Con estos elementos, tan solo con estos, Stephen King construye una historia aterradora.
“Cementerio de animales”, escrito entre febrero de 1979 y diciembre de 1982 y uno de los libros más prestigiosos del escritor norteamericano, se centra en la pérdida del ser querido. ¿Qué haríamos para remediar el dolor? Con el vacío, que todo lo devora. ¿Qué haríamos para regresar al ser amado? ¿Qué haríamos por un gato? O por un niño, digamos. ¿Hasta dónde estamos dispuestos a llegar?
A estas alturas, King es un escritor hecho y derecho. Ha publicado “Carrie” (1974), “El misterio de Salem’s Lot” (1975), “El resplandor” (1977) y “La zona muerta” (1979) y “Cujo” (1981), entre otros, además de numerosos cuentos. Su mejor libro de cuentos corresponde a esta época, incluso: “El umbral de la noche” (1978). Tal es su ritmo de trabajo que recurre al seudónimo de Richard Bachman para publicar otros títulos: “La larga marcha”, “Rabia”, “Carretera maldita”.
Stephen King es diestro en el arte de presentar el paisaje y los personajes, dando tanto importancia al primero como a los otros. Sobre la carretera estamos advertidos: veloces y monstruosos camiones pasan en cualquier momento. Y para llegar al cementerio donde los niños suelen enterrar sus mascotas, hay un particular y tortuoso camino, que de noche se transforma en fantasmal y aterrador. La carretera y el camino son senderos de muerte. Estamos advertidos.
Todo parece tan normal, tan tranquilo, pero nunca se puede confiar en Stephen King. Van pasando cosas. Todo el tiempo van pasando cosas, incluso durante las acogedoras conversaciones nocturnas del doctor con el viejo Jud Crandall, que poco a poco, como granos de país, va soltando las historias.
Solo en apariencia el día es normal. Durante el primer día de trabajo del doctor en el colegio donde ha sido nombrado, el estudiante Víctor Pascow muere atropellado por un auto. Pascow volverá una y otra vez, de una y otra manera.
La narración avanza con lentitud, con numerosos detalles, y solo en la tercera y última parte se acelera. El lector no puede apartarse de sus páginas. Puede arrojar el libro con espanto, como lo hizo la escritora argentina Mariana Enríquez, pero lo recogerá del piso para continuar. Diversas, memorables y espantosas escenas aguardan al lector y será mejor no describirlas para no echar a perder su experiencia.
Tercera llamada, como dicen en el teatro, última advertencia o, mejor, certeza indiscutible: una vez terminada la lectura, este libro seguirá en nuestra mente, perturbándonos. Tal es la magia de Stephen King.
 |
| Nino, 2023 Fotografía de Triunfo Arciniegas |
Stephen KingLos gatos vivían peligrosamente y muchos tenían una muerte violenta, casi siempre, fuera del alcance de la vista de los humanos. Allí estaba Church, dormitando al sol (o aparentándolo), Church que todas las noches dormía apaciblemente en la cama de Ellie, Church que era tan gracioso cuando chiquito, jugando y enredándose con el ovillo de lana. Y no obstante, Louis le había visto acechar a un pájaro que tenía un ala rota, con sus verdes ojos brillantes de curiosidad y de sadismo, según le pareció a Louis, de placer. El gato casi nunca mataba a los bichos que acechaba, con la única excepción de una rata grande que atrapó en el callejón situado junto a su bloque de apartamentos. Realmente, aquella vez Church se cargó a la rata. Volvió a casa tan magullado y lleno de sangre que Rachel, que estaba de seis meses de Gage, tuvo que ir corriendo al baño a vomitar. Vidas violentas y muertes violentas. Un perro los abría en canal en lugar de limitarse a perseguirlos, como hacían los perros torpes y un poco tontos de las películas de la tele, o se los llevaba por delante otro gato, o un cebo envenenado, o un coche. Los gatos eran los gángsters del mundo animal, que vivían y a menudo morían fuera de la ley. Eran muchos los que no llegaban a viejos al calor de la chimenea.
PREMIERE
Stephen King me abrió un mundo. No sólo el de su literatura, para mí la más sólida del género. King suele dedicar libros a otros escritores, Shirley Jackson, por ejemplo, a quien nombra seguido. Llegué a ella con The Haunting of Hill House (o La maldición de Hill House), una novela pegajosa, sexual, enfermiza, con todo el terror de los lazos familiares agobiantes y la casa como el espacio del horror. ¿Dónde encontrar a todos los demás, esa generación de escritores que arrancaban el horror del cosmos y los castillos y las mansiones y lo ponían sobre mi cama y en mi patio? Comencé a coleccionar ediciones populares que recopilaban cuentos de terror y tenían títulos como El gran libro del terror u Horror I, II, III, o Caricias de horror, todos los lugares comunes imaginables y las tapas más cutres del planeta. Adentro, sin embargo, esos libros baratos de Martínez Roca tenían textos de los escritores más notables del género. Harlan Ellison con “El gemido de los perros apaleados”, un cuento de terror urbano basado en el crimen real de una mujer y la indiferencia de una ciudad entera; Robert Aickman y sus historias casi incomprensibles, con hoteles invadidos por muertos, insomnes vagando por bosques y sexo demente; Joyce Carol Oates y sus familias perversas, sus adolescentes seducidas por demonios, sus chicos perdidos; los fantasmas etéreos de la elegante Lisa Tuttle y el espanto que esconden las casas abandonadas de Ramsey Campbell. Más tarde llegó Poppy Z. Brite, que escribía desde Nueva Orleans fantasías mórbidas sobre chicos góticos enamorados de la muerte.
Esta fase tuvo una búsqueda desesperante de escritores que escribieran horror en español. Encontré pocos. Algunos cuentos de Cortázar, como “Circe” o “La puerta condenada”. El “Informe sobre ciegos” de Ernesto Sabato. Algunos relatos de Horacio Quiroga que, sin embargo, me producían la misma distancia que los de Poe. Poco más. Tengo teorías sobre esta falta, especialmente de visibilidad, pero no tengo espacio para desplegarlas.
 |
| Cormac McCarthy |
Cormac McCarthy
“Cormac McCarthy, quizás el mejor novelista estadounidense de mi tiempo, ha fallecido a los 89 años. Estaba lleno de experiencia y creó un excelente obra. Lamento su fallecimiento".
Stephen King
 |
| Cormac McCarthy |
Cormac McCarthy
Cormac McCarthy, maybe the greatest American novelist of my time, has passed away at 89. He was full of years and created a fine body of work, but I still mourn his passing.
Sthephen King
 |
| Stephen King |
Peter Straub
STEPHEN KING
El Sr. King, Steve, Stevie, es un ser humano extraordinario. Dentro de su piel viven muchas personas, y todas ellas son brillantes, divertidas, obsesionadas, devotas, sensibles y trabajadoras. Es un tipo que ama a su familia como se supone que debes amar a tu familia. Le admiro enormemente.
 |
| Stephen King |
STEPHEN KING
by Peter Straub
Mr. King, Steve, Stevie, is an extraordinary human being. A great many people live inside his skin, and all of them are bright, funny, obsessed, devoted, sensitive, and hard-working. This is a guy who loves his family the way you’re supposed to love your family. I admire him enormously.
 |
| Stephen King |
18 de agosto de 2021
Peter Straub fue entrevistado recientemente para el podcast Dead Headspace y le preguntaron en un momento acerca de El Talismán. Primero contó que la idea surgió durante una visita de los King a los Straub cuando ambos vivían en Inglaterra, y luego de beber «una cantidad ridícula de cervezas», Stephen King dijo «¿Sabes? ¡Deberíamos escribir una novela juntos!» y a Peter le pareció bien. Pensaron bien en qué momento podrían escribirlo, se pusieron de acuerdo en comenzar dos años después, y lo escribieron (y publicaron en 1984). Luego escribieron Casa Negra, del cual cree que es «un mejor libro» pero que no trata de persuadir a nadie porque los lectores aman El Talismán.
La siguiente pregunta fue la esperada por todos, y uno de los conductores comenzó diciendo que esperaba una respuesta negativa porque Peter Straub está «retirado de la escritura» y que la esperadísima tercera parte de El Talismán no iba a ser escrita. «No estoy exactamente retirado, pero es improbable que pueda reunir la energía para subirme a un ring con Steve de nuevo. Tiene que encontrar colaboradores más jóvenes».
MENTE
