Triunfo Arciniegas / La mujer del payaso

Payaso y mujer
Alberto Cadavid
Fotografía de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas
LA MUJER DEL PAYASO

Toqué con suavidad tres veces, según mi estilo, y en seguida abrieron. Saludé con la voz grave y lenta, dolorida, que usaba para estos casos.

          –Siga, por favor –dijo Carmen Jerez, la viuda, y me condujo por un corredor mal iluminado, adornado de matas gigantes que me buscaban el rostro como mujeres confianzudas, hasta un cuarto donde el aire se había vuelto una sopa pestilente.

Triunfo Arciniegas / En la hamaca

Triunfo Arciniegas

EN LA HAMACA

Le llevé la cerveza al patio y seguí con mis oficios.

            ─He tenido mala suerte ─dijo el hombre, Bernardino Alarrota, y la punta de su pie le dio nuevo impulso a la hamaca─. Las mujeres me pudrieron el corazón.

Cuando papá se fue de casa

Autorretrato, 1914
Egon Schiele

Triunfo Arciniegas

CUANDO PAPÁ SE FUE DE CASA

Papá se fue de casa. La otra noche discutió a gritos con mamá hasta tarde, cuando por fin me dormí, arrinconado y con la cabeza tapada. El caballero de las cantinas, el hombre adorado por sus amigos de parranda, don Juan del Mar, qué gran persona, en casa se volvía un demonio. Le brotaban cachos y cola, candela de sus ojos y obscenidades de su boca, mientras partía un pocillo contra la mesa o estrellaba un cuadro en el piso. Tenía por costumbre romper fotografías, que al día siguiente mamá remendaba con cinta transparente. “Mi mujer es una santa”, decía don Juan del Mar en las cantinas, pero en casa quería trapear con ella. Una vez le restregó en la boca la foto de un antiguo pretendiente. Mamá estuvo con la boca floreada como una semana. En el mercado se subía la bufanda hasta la nariz para disimular el maltrato y, si se veía obligada a rendir explicaciones, contaba que se había resbalado en el patio.

Triunfo Arciniegas / Altagracia

Triunfo Arciniegas

ALTAGRACIA

Mamá cree que todavía soy virgen. Sabe muy pocas cosas de su niña linda. Sabe de las visitas del vampiro y los botones de mis senos, pero no imagina que el olor de un hombre me atrapó en el mercado. Conoce al hombre porque ese día fuimos juntas a su tienda a comprar un conejo, pero no tiene ni la menor idea de la pasión que me arrastra. La tía Adela, que no vivía con nosotros sino con un camionero desde hacía siete meses, tenía antojos. Dejamos para el final la compra del conejo, después de recorrer todo el mercado buscando unos zapatos. Mamá se midió treinta pares y compró los más feos. Luego fuimos por la fruta y la verdura, la papa y la yuca, el café y el arroz. Yo iba atrás, como siempre, cargando todo. Me dolían los brazos y los hombros. Descargué mientras mamá regateaba.

Triunfo Arciniegas / Diario / La buena salud de la literatura colombiana

Piedad Bonnett

Triunfo Arciniegas

LA BUENA SALUD DE LA LITERATURA COLOMBIANA

14 de marzo de 2023

El hecho de que tres novelistas colombianos figuren como finalistas de la Bienal Mario Vargas Llosa es una prueba del buen rumbo de nuestra literatura: Piedad Bonnett (Qué hacer con estos pedazos), Héctor Abad Faciolince (Salvo mi corazón, todo está bien) y Santiago Gamboa (Colombian Psycho).

Ojalá uno de los tres se lleve a casa los cien mil dólares del premio y la escultura de Fernando Syszlo. Como no he leído ninguna de las novelas, estoy pensando con el deseo.

La competencia es dura. Veo en la lista dos mujeres mexicanas: Brenda Navarro (Ceniza en la boca) y Cristina Rivera Garza (El invencible verano de Liliana).

Y una novelista de peso completo, una escritora con una envidiable y reconocida trayectoria, otro nombre de la poderosa escritura de un exquisito grupo de mujeres argentinas: Claudia Piñeiro.

Por desgracia, no conozco ninguno de los españoles de la lista: Juan Tallón, Miguel Ángel Oeste y Aroa Moreno. Tampoco al mexicano David Toscana ni al chileno Pablo Toro.

Resumiendo, compiten por el premio tres colombianos, tres mexicanos, tres españoles, un chileno y una argentina.

Casa de citas / García Márquez / Tres citas

Gabriel García Márquez

Tres citas de una obra maestra

PILAR TERNERA
Había perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazón.

EL CORONEL AURELIANO BUENDÍA
Todo el mundo quedó en paz, menos Aureliano. La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser su hija, le quedó doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensación física que casi le molestaba parar caminar, como una piedrecita en el zapato.

ÚRSULA IGUARÁN
—¡Carajo! — gritó.
Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la había picado un alacrán.
—¡Dónde está! —preguntó alarmada.
—¿Qué?
—¡El animal! —aclaró Amaranta.
Úrsula se puso en dedo en el corazón.
—Aquí —dijo.

Gabriel García Márquez
Cien años de soledad

Triunfo Arciniegas / Diario / Querida Lucy

 

Triunfo Arciniegas

QUERIDA LUCY

Escribí la primera parte de este libro en los años noventa, y la segunda en los dos mil. En enero de este año se hizo una edición, pero quedó tan mal, con tantas erratas y cambios tan absurdos por parte de algún aprendiz de corrector, tan mal ilustrado, que me vi en la necesidad de pedir que volvieran a imprimirlo.

Aproveché el percance para volver a trabajar el libro: hice cinco nuevas versiones. Y hasta escribí una nueva historia, que encaja a la perfección en la naturaleza del libro. Incluí a Esopo como personaje. Nada extraño si ya figuran Olafo, el vikingo de las tiras cómicas, un ángel, un vampiro y un enano que no puede gobernar su propia nariz. Nada extraño si la protagonista, experta en pelos de diablo, reparte lágrimas que alivian la melancolía.

Es uno de mis libros más raros, fruto de una profunda herida. Duro, melancólico, desolado. He tratado de rebajar la intensidad. Se requería con urgencia algo de levedad. Más humor. Le conseguí una amiga a la protagonista.

En estos días entregaré al editor la vigésima segunda versión.

Un libro no se acaba de escribir nunca.

Sólo se suspende.

11 de marzo de 2023

Poemas como heridas, Rubén Bonifaz Nuño / Qué fácil sería para esta mosca

 

Rubén Bonifaz Nuño
Qué fácil sería para esta mosca

Qué fácil sería para esta mosca,

con cinco centímetros de vuelo

razonable, hallar la salida.

Pude percibirla hace tiempo,

cuando me distrajo el zumbido

de su vuelo torpe.

Desde aquel momento la miro,

y no hace otra cosa que achatarse

los ojos, con todo su peso,

contra el vidrio duro que no comprende.

En vano le abrí la ventana

y traté de guiarla con la mano;

no lo sabe, sigue combatiendo

contra el aire inmóvil, intraspasable.

Casi con placer, he sentido

que me voy muriendo; que mis asuntos

no marchan muy bien, pero marchan;

y que al fin y al cabo han de olvidarse.

Pero luego quise salir de todo,

salirme de todo, ver, conocerme,

y nada he podido; y he puesto

la frente en el vidrio de mi ventana.

Casa de citas / Marguerite Duras / Se desea como se escribe

 

Marguerite Duras
SE DESEA COMO SE ESCRIBE

No es tener sexo lo que cuenta sino tener deseo. Hay demasiada gente que tiene sexo sin deseo. Todas esas mujeres escritoras hablan tan mal del tema, cuando es un mundo que a una le cae encima. Yo he sabido desde niña que el universo de la sexualidad era fabuloso, enorme. Y mi vida no ha hecho sino confirmarlo. Me interesa lo que se encuentra en el origen del erotismo, el deseo. Lo que no se puede, y quizás no se debe apaciguar con el sexo. El deseo es una actividad latente y en eso se parece a la escritura: se desea como se escribe, siempre."


Marguerite Duras

Escribir

Tusquets, Barcelona

Casa de citas / Angela Davis / Cosas

 

Angela Davis
COSAS

Ya no estoy aceptando las cosas que no puedo cambiar. Estoy cambiando las cosas que no puedo aceptar.

 

Casa de citas / Bryan Cranston / Sobre la perseverancia

 

Bryan Cranston

Bryan Cranston
SOBRE LA PERSEVERANCIA

Muchos actores llegan a la gran ciudad y dicen: “voy a probar suerte durante un año, a ver si tengo éxito” y yo les digo: “puedo ahorrarte un año de tu tiempo” porque entonces esto no es para ti, esto te lleva toda una vida. Yo empecé en 1979 haciendo figuración como extra… y una vez alguien me dijo “¿quieres hacer un casting? Pasa y hazlo ahora mismo” y tienes que estar preparado, yo era un actor con trabajo, me iba bien, pagaba mis facturas, llevaba una vida de clase media y entonces tuve un golpe de suerte con 40 años cuando me dieron un papel en "Malcolm El De En Medio" y con 50 años, tuve aún más suerte cuando me dieron el papel de Walter White en "Breaking Bad". Todo llegó cuando tenía que llegar y eso es lo interesante sobre la suerte, no se ajusta a tus planes, tiene sus propios planes.

Casa de citas / Kafka / Esta locura

 

«Qué tal si duermo un poco más y me olvido de toda esta locura».
Franz Kafka

La metamorfosis

Triunfo Arciniegas / Marzo y muertas de amor

Autorretrato

Triunfo Arciniegas

MARZO Y MUERTAS DE AMOR

Marzo llega con libro, como enero (Querida Lucy, cuya tapa les debo) y febrero (Esopo dijo que era el burro, en la maravillosa Cataplum).

Quien no ama un año así. Pero no hay que confundir el ritmo de publicación con el ritmo de escritura. QUERIDA LUCY fue escrito en dos tandas: la primera en los años noventa y la segunda en los dos mil.

Esopo dijo que era el burro es cosecha de pandemia. Un encargo de la directora de Cataplum, María Fernanda Paz Castillo.

Muertas de amor se cerró entre 2004 y 2005. Es decir, para esa fecha, y producto de los quince años anteriores, ya estaba escrita la totalidad de las historias: veintidós. No he dejado de trabajar en este libro desde entonces. Tengo cincuenta versiones empastadas en mis archivos.

En 2007, con nueve historias y bajo el título de Mujeres muertas de amor, gané el Premio Nacional de Cuento Jorge Gaitán Durán. Las bases limitaban el paginaje. Más adelante, para la colección Palabras Rodantes, que se distribuye de manera gratuita en el metro de Medellín, se editaron diez ejemplares de Cinco muertas de amor. No había tierra para más. Las otras diecisiete se quedaron esperando el entierro. La selección y el prólogo estuvieron a cargo de Luis Fernando Macías Zuluaga.

En 2019, Juan Diego Mejía Mejía seleccionó ocho de estas muertas para la colección Debajo de las estrellas, de Eafit, la universidad paisa. El libro, que recogía algunas páginas de otros dos títulos míos, Noticias de la niebla y El jardín del unicornio y otros lugares para hombres solos, se llamó simple y llanamente Cuentos.

De manera que hasta ahora, en Tusquets, otro de los sellos de Planeta, se edita Muertas de amor completo, con todas sus muertas: veintidós. Y casi trescientas páginas. La foto de la tapa es mía. No me conviene decirles el nombre de la dueña de las piernas. Esa publicidad podría perjudicarme. La otra foto, donde poco me veo, también es mía. A estas alturas uno ya no está para mostrarse.

Laura Melisa Benítez y yo revisamos las pruebas una y otra vez, hasta el hastío. En estos días el libro entra a la imprenta y llegará a las librerías a finales de marzo o principios de abril. Para entonces, damas y caballeros, rompan la alcancía: tengo gatos que mantener. En la FILBO se hará el lanzamiento, por supuesto. Considérense invitados.

Y todo esto, finalmente, para que tengan idea de cómo y con cuánta terquedad se trabaja un libro.

1 de marzo de 2023

Triunfo Arciniegas / Diario / Una frase

Triunfo Arciniegas

UNA FRASE

“Era como saber los pecados de la mujer amada, cuando el hombre maldice pero no renuncia y reacomoda con dolor sus principios porque sabe que sin ella la vida es imposible.”

Me costó lágrimas esta frase. Una frase metida entre tantas otras. Tal vez alguien la subraye. Tal vez, en el propio ritmo de la narración, pase desapercibida.

Esta cita, toda esta página, hace parte de “La casa de las lunas”, un cuento sobre un libro que cambia con cada lector y cada lectura. En el fondo, sucede con todos libros: nunca leemos el mismo libro, como nunca nos bañamos en el mismo río, es decir, ya no somos los mismos de la vez pasada y las aguas tampoco. En Lejanías, cuatro muchachos leen una novela y uno de ellos queda fascinado por la protagonista, una tal Melissa Walter, y ahí arranca la trama.

Es una de las veintidós historias de MUERTAS DE AMOR, el libro que publicará Tusquets a finales de marzo, con una fotografía mía en la tapa: una pierna. No entiendan mal: la pierna no es mía (las ventas se irían al carajo) sino la foto.

Esta página se publica tal cual (101), pero sin el título, agregado con mi propia letra para la foto: con el desesperado propósito de resolver el misterio, el narrador acude al traductor de la novela, Raimundo Humberto Fonseca, reimundo, rey inmundo, un borracho sin ilusiones, expulsado del magisterio por recorrer desnudo los pasillos de Universidad.

Hoy, que es un día tan especial para mí, hicimos la última revisión de las pruebas: sobraba un punto antes de una pregunta en alguna página, faltaba una “y” en otra, y habían olvidado el número de página del sumario. Detalles. Pero se trata de que no se nos pase nada.

26 de febrero de 2023

Poemas como heridas / Joan Margarit / No tires las cartas de amor

 

Joan Margarit

NO TIRES LAS CARTAS DE AMOR

Ellas no te abandonarán.
El tiempo pasará, se borrará el deseo
-esta flecha de sombra-
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.
Caerán los años. Te cansarán los libros.
Descenderás aún más
e, incluso, perderás la poesía.
Un frío ruido de ciudad
en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que habrás guardado
serán tu última literatura.


Joan Margarit
Una mujer mayor
La Cama Sol, Madrid, 2019, p.53