viernes, 16 de julio de 2021

Casa de citas / Enrique Vila-Matas / Bolaño

Roberto Bolaño


Enrique Vila-Matas
BOLAÑO
Un 15 de julio de hace 18 años, moría Roberto Bolaño.
Ahora no creo engañarme si digo que, aquel día en el Novo, lo que no tardé nada en ver o en reconocer en Bolaño fue a un ermitaño lunático o mejor dicho, a “un escritor de antes”, esa clase de personajes que consideraba ya inencontrables porque creía que pertenecían a un mundo que había entrevisto en mi juventud pero que se había perdido ya para siempre; ese tipo de escritores que jamás olvida que la literatura, por encima de todo, es un ejercicio peligroso; alguien que no solo es valiente y no pacta ni un ápice con la vulgaridad reinante, sino que muestra una contundente autenticidad y que une vida y literatura con una naturalidad absoluta; un increíble superviviente de una especie en extinción...



jueves, 15 de julio de 2021

Poemas como heridas / Ernesto Cardenal / Imitación de Propercio 3




Ernesto Cardenal
IMITACIÓN DE PROPERCIO 3

Se oyeron unos tiros anoche.
Se oyeron del lado del Cementerio.
Nadie sabe a quién mataron, o los mataron.
Nadie sabe nada.
Se oyeron unos tiros anoche.
Eso es todo.



miércoles, 14 de julio de 2021

María Félix / El éxito y la celebridad



María Félix
EL ÉXITO Y LA CELEBRIDAD
Por haber hecho siempre lo que me convenía, el éxito y la celebridad me trajeron bienestar económico. No digo que tenga los costales de dinero en mi casa como la gente cree. Hablar de dinero es de muy mal gusto, presumir de lo que uno tiene o va a hacer es peor. Yo tengo un modo para mis necesidades, para mis cosas y nunca estuve interesada en competir con fulana o mengana ¡qué flojera!. Pero el billete es importantísimo en la vida. No da la felicidad, ya se sabe ¡pero cómo calma los nervios! La riqueza es lo superfluo, el lujo, el adorno. La riqueza es lo que no hace falta: un paseo, un viaje, unas vacaciones, objetos de arte, antigüedades. Para la mayoría de la gente lo superfluo no es necesario. Para mi si. Bueno también hay que tomar en cuenta que cuando quieres algo debes tener con que, no es lo mismo querer que tener. Una vez dije: llegaré a tener una maleta llena de billetes. Cuando la tuve llena, metía la mano y gastaba lo que alcanzara a sacar con el puño. Luego quise otra maleta y otra... hasta que se inventaron las tarjetas de crédito.
María Félix
Todas mis guerras






martes, 13 de julio de 2021

Daína Chaviano / Sobre el bloqueo


Daína Chaviano
SOBRE EL BLOQUEO
Me cansa tener que seguir explicando esto. No, el bloqueo no tiene nada que ver con la falta de libertades en Cuba. El bloqueo tampoco tiene nada que ver con el hambre en la isla. Ese es el cuento que ha vendido la dictadura a algunos incautos para ocultar su desastrosa gestión que restringe las libertades de todo tipo a su pueblo. (Cuba es tierra fértil donde toda clase de frutas, vegetales y los tubérculos se dan en abundancia, sin depender de comercio con ajenos.) Esas protestas son resultado de las restricciones implantadas por un gobierno que no permite que sus ciudadanos digan lo que piensan, creen negocios libremente o puedan decidir su futuro. Son resultado de la ambición de una cúpula que no quiere perder sus privilegios mal habidos en la dictadura más longeva del hemisferio. Nacen de la arrogancia de un grupúsculo de militares represores que ocultan cuentas millonarias en paraísos fiscales y se pasea en yates de lujo, mientras sus ciudadanos mueren como moscas en medio de la miseria que ellos mismos han creado. Nacen de la soberbia de un malgobierno que ha rechazado todas las donaciones que provienen del exterior, incluyendo la oferta de la Organización Mundial de la Salud (OMS) de enviar gratuitamente miles de vacunas contra el COVID que hubieran salvado a centenares de cubanos muertos por la pandemia. Esas protestas surgen de un pueblo cansado del "Patria o Muerte" creado por un megalómano con delirios de grandeza, de un pueblo cansado de todas esas consignas vacías y cargadas de odio. Ninguna patria sirve de nada si no puede ofrecer más que muerte. Cualquier vida humana es más importante que ninguna doctrina o gobierno. Mis prioridades son claras. Antes que "Patria y Vida", prefiero decir "Vida y Patria".



lunes, 12 de julio de 2021

Casa de citas / Susan Sontag / La cámara

 


Susan Sontag
LA CÁMARA
La cámara tiene el poder de sorprender a la gente presuntamente normal de modo que la hace parecer anormal. El fotógrafo selecciona la rareza, la persigue, la encuadra, la procesa, la titula.


Casa de citas / Susan Sontag / Amar duele

 

Susan Sontag


Susan Sontag
AMAR DUELE

Amar duele. Es como entregarse a ser desollado y saber que en cualquier momento la otra persona podría irse llevándose tu piel.



domingo, 11 de julio de 2021

Casa de citas / Gilles Lipovestsky / Las drogas


Gilles Lipovetsky
LAS DROGAS
En esencia, pertenecen a la modernidad, con los artistas. Están los textos de Baudelaire. Hay ciertas manifestaciones en el mundo moderno, ciertos artistas que vieron en las drogas el medio de la creatividad, para estimular la imaginación. Pero en la hipermodernidad, hay dos cosas que cambiaron respecto de esta actitud inicial: primeramente, se trata de un puro nivel de hedonismo, no a nivel del arte. La gente se mete cocaína para divertirse, para pasársela bien, no para escribir un poema. Es simplemente para el gozo. Y en segundo lugar, se ha vuelto hipermoderno porque se ha hecho un fenómeno de masas. Antes eran un pequeño número de artistas e intelectuales, muy restringido; hoy las proporciones son gigantescas.

Gilles Lipovetsky / Hasta los 17 años no leía nada


sábado, 10 de julio de 2021

Casa de citas / Gilles Lipovetsky / El papel del filósofo

 


Gilles Lipovetsky



Gilles Lipovetsky
EL PAPEL DEL FILÓSOFO
El filósofo reflexiona sobre cosas que no necesariamente son útiles, pero que le dan un sentido a las cosas y que el ser humano también necesita. Puedes mirar la publicidad, las películas, sin preguntarte muchas cosas. Pero también puedes mirar una película, ir al supermercado e intentar comprender cómo es todo eso. El pensamiento es el lujo del sentido.

Gilles Lipovetsky / Hasta los 17 años no leía nada




viernes, 9 de julio de 2021

Casa de citas / Gilles Lipovetsky / Sobre la lectura


Gilles Lipovetsky
SOBRE LA LECTURA

La lectura no te va a hacer feliz, pero te puede brindar un momento de felicidad al comprender algunas cosas. No te va a cambiar la vida: sigues con tus problemas, con tus hijos, con tu trabajo, nada cambia. Pero hay un placer casi estético al decir “sí, ya entiendo”.

Gilles Lipovetsky / Hasta los 17 años no leía nada




jueves, 8 de julio de 2021

martes, 6 de julio de 2021

Poemas como heridas / Jaime Gil de Biedma / Mañana de ayer, de hoy


Jaime Gil de Biedma
Mañana de ayer, de hoy

Es la lluvia sobre el mar.
En la abierta ventana,
contemplándola, descansas
la sien en el cristal.

Imagen de unos segundos,
quieto en el contraluz
tu cuerpo distinto, aún
de la noche desnudo.

Y te vuelves hacia mí,
sonriéndome. Yo pienso
en cómo ha pasado el tiempo,
y te recuerdo así.






lunes, 5 de julio de 2021

Poemas como heridas / Garcilaso de la Vega / Soneto XXXII



Garcilaso de la Vega
SONETO XXXII

Estoy contino en lágrimas bañado, rompiendo el aire siempre con sospiros; y más me duele no osar deciros que he llegado por vos a tal estado;

que viéndome do estoy y lo que he andado por el camino estrecho de seguiros, si me quiero tornar para huiros, desmayo, viendo atrás lo que he dejado;

y si quiero subir a la alta cumbre, a cada paso espántanme en la vía ejemplos tristes de los que han caído;

Y sobre todo, fáltame la lumbre de la esperanza, con que andar solía por la oscura región de vuestro olvido.





domingo, 4 de julio de 2021

Triunfo Arciniegas / Diario / Posdata

 

Fotografía de Triunfo Arciniegas


Triunfo Arciniegas
POSDATA
3 de julio de 221


No hay velorio. Porque no hay cuerpo. Entregan las cenizas tres o cuatro días después, cumpliendo con el protocolo de las víctimas del coronavirus.

En la tarde fui a la misa de cenizas de mi amigo Edgar Suárez en la catedral y le oí esta frase al cura: "Dios no es Dios de los vivos sino Dios de los muertos". ¿Dijo eso? ¿Nos dijo eso? Estábamos en el lugar equivocado entonces. El único muerto no podía oírlo. Los demás, con tan contundente revelación, nos quedamos como una piedra, mudos, pobres vivos sin Dios

La verdad, no creo en nada de lo que dijo el cura. Ni en las puertas del paraíso que se abren para mi amigo ni en la compañía de los santos. ¿Qué va a hacer Edgar con un montón de santos aburridos?

Los curas no son santos de mi devoción. Detesto los intermediarios. Los asuntos se resuelven directamente con el jefe y no con los mandos medios.

De niño fui creyente. Las lecturas me acabaron la fe y otras supersticiones. Leer sobre las atrocidades de la Iglesia en la Edad Media, sobre sus refinamientos en cuestiones de tortura y sus desmedidas ambiciones terrenales me marcó para siempre. Los curas fueron más sádicos que los militares. Aunque perdió todo su siniestro poder, no me interesa una Iglesia a la vez homofóbica y pedófila. En fin, perdí la fe y no gané nada. Quedarse sin el cielo es la peor de las soledades.

Se me hace difícil pensar que Edgar Suárez está muerto y mucho más difícil creer que va a resucitar. ¿Volverá deteriorado o con los pulmones intactos? ¿Con más o menos cabello? Con menos, imposible. ¿Renegará o se gozará la experiencia? Y en cuanto a las mujeres, ¿se quedará con la última si no le han buscado reemplazo? ¿Y si las otras exigen derecho de antigüedad? Y sobre todo, ¿cuándo? Ese asunto de la resurrección ya parece promesa de político en campaña. Imagino que mi amigo aparece de pronto y dice: "Tenaz morirse, hombre, pero mucho peor resucitar." Y uno con esas ganas de saber. Con ese morbo. No se ahorre detalles, Edgar, Lázaro Edgar Suárez. Y él, todo venenoso: "Ya les tocará, para qué les cuento".

Es apenas natural pensar, en estas circunstancias, que tarde o temprano le llegará a uno su turno. Por mí, que se ahorren el gasto del cura y el trío de músicos entonando cánticos religiosos que parecen rancheras. Que le prohíban la entrada a los políticos de porquería y sus discursos forjados por escritores fantasmas. Que nadie se atreva a decir vuela alto porque a duras penas aprendí a nadar. Y que siempre te recordaremos porque voy a sospechar.

El cura habló de sacrificio y humildad. Sangre y humillación son las materias del edificio de la Iglesia. La religión, en vez de exaltación y gozo, nos sumerge en la culpa y el menosprecio. No somos nada. Polvo eres y en polvo te has de convertir. Polvo, cenizas, nada. ¿De ahí surge la vida eterna?

Aunque nadie se detiene a pensarlo, la misa es una ceremonia sangrienta. "Comed y bebed", dice el cura. Nos comemos y nos bebemos a alguien, y todavía nos horrorizamos porque los aztecas, con un cuchillo de pedernal, le extraían el palpitante corazón a un infeliz para ofrecérselo a los dioses y lo arrojaban pirámide abajo, como un perro.

El cura hizo su misa, repitió como loro el sabido libreto, y se perdió. No se bajó de su altar, no expresó una sola palabra que no estuviese libreteada. Y la gente se quedó ahí abajo con las cenizas y la foto, las flores y la vela, como sin saber qué hacer. Me acordé de cuando se murió mi madre y un tipo pretendió que volviéramos con el cajón hasta la puerta de la iglesia cuando ya íbamos a mitad de camino. Una cosa ridícula: un ataúd en reversa. Seguimos adelante. "Es la primera vez que muere mi mamá", le dije al hombre, para que entendiera que no teníamos ensayos previos.

Hablé con Saúl Hernández, el mejor amigo de Edgar, frente a la catedral. Le pregunté por la viuda y por los hijos. La viuda (la segunda mujer de Edgar) quedó enterita: alcanza a enterrar otros dos por lo menos. Y los hijos, como suele suceder, ya están peleando por lo que dejó el finado.

Nos despedimos. Nos vemos pronto para tomarnos un café y escupir veneno.

La gente se fue con las cenizas al cementerio y yo volví a casa por un sendero de lágrimas. De pronto imaginé a Edgar diciendo, muerto de risa: "Pero miren a este pendejo llorando por mí".



viernes, 2 de julio de 2021

Poemas como heridas / Garcilaso de la Vega / Soneto X



Garcilaso de la Vega

- X -


   ¡Oh dulces prendas por mí mal halladas,
dulces y alegres, cuando Dios quería!
Juntas estáis en la memoria mía,
y con ella en mi muerte conjuradas.

   ¿Quién me dijera, cuando en las pasadas 
horas en tanto bien por vos me vía,
que me habíades de ser en algún día
con tan grave dolor representadas?

   Pues en un hora junto me llevaste
todo el bien que por términos me distes,
llevadme junto al mal que dejaste.

   Si no, sospecharé que me pusiste
en tantos bienes, porque deseaste
verme morir entre memorias tristes.



jueves, 1 de julio de 2021

Lecciones de semántica / Utopía





LECCIONES DE SEMÁNTICA

¿Qué es la utopía?


Como utopía se denomina la idea, ideación o representación de una civilización ideal, fantástica, imaginaria e irrealizable, paralela o alternativa al mundo actual.

El término utopía también puede designar aquel proyecto o doctrina que se considera idóneo, pero inviable o de difícil puesta en práctica: “utopía comunista”, “utopía anarquista”.

En este sentido, como utopía también se puede considerar un modo optimista de concebir cómo nos gustaría que fuera el mundo y las cosas: “Sé que es una utopía la manera en que propongo que funcione el país”.

Debido a su importante carga idealista, la utopía ofrece el suelo para formular y diseñar sistemas de vida en sociedad alternativos, más justos, coherentes y éticos.

Por ello, se ha hecho extensiva a distintas áreas de la vida humana, y se habla de utopías económicas, políticas, sociales, religiosas, educativas, tecnológicas, y ecologistas o ambientalistas.

El libro de filosofía más importante por su contenido utópico es La República de Platón, donde este formula su pensamiento político y sus ideas en torno a cómo debería funcionar una sociedad para alcanzar la perfección.

Como tal, el término utopía fue inventado por el escritor y humanista inglés Thomas More o Tomás Moro en español, a partir de los vocablos griegos οὐ (ou), que significa ‘no’, y τόπος (tópos), que traduce ‘lugar’, es decir: ‘lugar que no existe’.

Utopía de Tomás Moro

Utopía es el nombre con el cual se conoce comúnmente el libro de Tomás Moro que se titula De optima republicae, doque nova insula Utopia, libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, que traduce “Libro áureo, no menos saludable que festivo, de la mejor de las Repúblicas y de la Nueva Isla de Utopía”, publicado originalmente en 1516.

Tomás Moro, impresionado por las narraciones extraordinarias de Américo Vespucio sobre la isla de Fernando de Noronha, que fue avistada por los europeos en 1503, consideró que en esa misma isla se podría construir una civilización perfecta.

Para Tomás Moro, la utopía era una sociedad comunal, racionalmente organizada, donde las casas y los bienes serían propiedad colectiva y no individual, y las personas pasarían su tiempo libre en la lectura y en el arte, pues no serían enviadas a la guerra, excepto en situaciones extremas; por lo tanto, esta sociedad viviría en paz, felicidad, justicia y en plena armonía de intereses.

En este sentido, la Utopía de Tomás Moro también guarda, dentro de su formulación idealista, un fuerte mensaje de contenido crítico hacia los regímenes que gobernaban en Europa durante su época.


Utopía y distopía

La distopía, como tal, es la antiutopía o la cara opuesta, negativa, de la utopía. Si bien la utopía idealiza y proyecta sistemas y doctrinas de sociedades perfectas, funcionales e idóneas, la distopía lleva las consecuencias de los planteamientos utópicos disciplinantes, como el de Tomás Moro, a extremos indeseables.

En este sentido, la distopía explora la realidad para anticipar cómo ciertos métodos de conducción de la sociedad podrían derivar en sistemas totalitarios, injustos y terribles. Libros distópico por excelencia son 1984 de George Orwell y Fahrenheit de Ray Bradbury.

Andrea Imaginario
SIGNIFICADOS