sábado, 7 de julio de 2018

Penelope Fitzgerald / Una ráfaga de viento


Penelope Fitzgerald
Biografía
UNA RÁFAGA DE VIENTO

En ese momento se dio la vuelta, como movida por una ráfaga de viento. 

Penelope Fitzgerald, La flor azul


miércoles, 4 de julio de 2018

Casa de citas / Goethe / La multitud



Johan Wolfgang von Goethe

LA MULTITUD

La multitud no envejece ni adquiere sabiduría: siempre permanece en la infancia.



lunes, 2 de julio de 2018

Casa de citas / Picasso / Diario

Cabeza de mujer (Dora Maar)
Pablo Picasso
28 de marzo de 1939

Pablo Picasso
DIARIO

Pintar es solo otra forma de escribir un diario.


domingo, 1 de julio de 2018

Casa de citas / Alberto Moravia / Contra Flaubert


Gustave Flaubert


Alberto Moravia

CONTRA FLAUBERT

.

No me gusta Flaubert, que cuidó mucho su estilo. Flaubert no parece un novelista muy bueno. Madame Bovary es una novela que se detiene y se atasca en todas las páginas. Por el contrario, en Proust, la novela se desliza, fluye, no se detiene jamás. Proust supo reanimar el movimiento narrativo mezclando en una misma frase los hechos y la crítica de los hechos. Sus novelas son novelas-ensayos. Desbloqueó la novela, que, después de Flaubert, no acababa de encontrar su camino. De pronto, afirma que sus personajes han envejecido. No es suficiente. Proust sacó a la novela de este callejón sin salida; su genio le hizo descubrir la solución de la novela-ensayo.
En realidad, ni siquiera aprecio el estilo de Flaubert. Lo encuentro ronroneante, simétrico, enredado, burgués. Por otra parte, conviene admitir que Flaubert asesinó a la novela en tanto que narración "inventada", romancesca. Prefiero, con mucho, a Balzac. Aunque escribe algunas veces muy mal y se encuentra en sus páginas cierta cantidad de escorias, de desperdicios, Balzac sigue siendo muy vivo, muy poderoso. Es más burgués aún que Flaubert, pero es la burguesía en todo su esplendor, treinta años antes que la de Madame Bovary.
.
.A
ALBERTO MORAVIA, El rey está desnudo, conversaciones con VANIA LUKSIC, Plaza&Janés, Barcelona, 1982, págs. 133 y 134




sábado, 30 de junio de 2018

Casa de citas / Pierre Louys / Las mujeres



Pierre Louys
LAS MUJERES


Las mujeres se golpean mal y peligrosamente. No conocen el puñetazo que derriba, pero sí el arañazo que desfigura o el alfilerazo que ciega. Me dan miedo.


Pierre Louys
La mujer y el pelele
Marenostrum, 2012, p. 69




Casa de citas / Pierre Louys / Mujer decente


Ilustración de Malika Favre


Pierre Louys
MUJER DECENTE


A fin de cuentas, hasta es una mujer decente. No ha tenido más de cuatro o cinco amantes; lo cual, en la época en que vivimos, es una especie de castidad.

Pierre Louys
La mujer y el pelele
Marenostrum, 2012, p. 59


jueves, 28 de junio de 2018

Casa de citas / Alberto Moravia / Los personajes


Dostoievski

Alberto Moravia
LOS PERSONAJES
Traducción de Alberto Varo


El gran control de los personajes era uno de los defectos de Dostoievski, que es mi maestro. Ocurre, a veces, que se nota una simetría preconcebida. Es, sobre todo, el defecto de Los hermanos Karamazov. Se nota demasiado la mano del autor, que desplaza a los personajes para su placer. Yo debo también luchar contra este peligro. Noto que los personajes se hallan a mi merced y que podría hacer con ellos lo que quisiera. Es una especie de voluntad de poder del escritor que, por el contrario, debería mostrarse humilde ante sus personajes. Convendría acercarse a una realidad no con ideas, sino con simpatía. Cada vez que lo hago, escribo cosas buenas. Cada vez que he construido un personaje o una situación a partir de una cierta lógica, el resultado se ha mostrado mediocre.


Alberto Moravia 
El rey está desnudo: Conversaciones con Vania Luksic, 
Barcelona, Plaza & Janes, 1982, pág. 149. Traducción de Alberto Varo




miércoles, 27 de junio de 2018

Casa de citas / Alberto Moravia / El monstruo que fuimos




Alberto Moravia
EL MONSTRUO QUE FUIMOS
"El monstruo redondo"

Leía a Platón hace unos veinte años, cuando era estudiante y estaba a punto de licenciarme en Medicina. De aquella lectura he retenido, sobre todo, la fábula del andrógino, según la cual, en los orígenes de la Humanidad hubo un monstruo redondo, con dos cabezas, cuatro brazos, cuatro piernas, dos culos y dos sexos. Preocupado por la vitalidad del monstruo, Zeus decidió debilitarlo y lo partió en dos mitades exactas, de la misma forma que -dice Platón- se divide un huevo duro con una cortante cerda. Desde entonces, estas mitades, la una de sexo femenino y la otra de sexo masculino, van por el mundo, inquietas, buscando la mitad del sexo distinto que las complete y así le permita reconstruir el monstruo redondo de los orígenes.

Alberto Moravia
¡Boh!
Barcelona, Plaza & Janes, 1976, p. 13



martes, 26 de junio de 2018

Casa de citas / Alberto Moravia / La nostalgia del paraíso

Ilustración de Nibaldo Guerra Figueroa


Alberto Moravia

 LA NOSTALGIA DEL PARAÍSO




Desideria: Me contempló largamente, y luego, como atacado por vértigo, poco a poco, inclinó el busto y la cabeza hacia mi regazo. Pero la lentitud de la caída me indujo a engaño sobre la naturaleza del vértigo que la provocó. Esperaba un contacto dulce y gradual; mas, por el contreario, de repente la dulzura se trocó en furor; su frente chocó duramente contra el hueso de mi pubis, con una violencia rabiosa e impotente, como de quien sabe por anticipado que su deseo no puede ser escuchado.

Yo: ¿Y luego?

Desideria: Por lo general, en el amor oral, uno solo de los amantes experimenta el placer físico directa y corporalmente; el otro extra su gozo de la conciencia de provocar el placer de su compañero. Pero, como pude darme cuenta inmediatamente, en el caso de erostrato y de mí no era así. Comprendí que Erostrato no buscaba su propio placer, aunque fuese a través y por medio del mío, sino alguna otra cosa cosa que no acertaba a definir.

Yo: Trata de definirla.

Desideria: Algo oscuro y doloroso, desesperado e imposible. Luego él, sin interrumpir el beso, empezó a gemir con un extraño lamento, como por un deseo justo y profundamente sentido que, sin embargo, se sabe de antemano que no puede ser satisfecho. Entonces, finalmente, comprendí.

Yo: ¿Qué comprendiste?

Desideria: Comprendí que gemía como quien se encuentra expuesto al frío, al miedo, al desconsuelo y a la soledad, llama a una puerta y no se le abre. Quería penetrar dentro de mí, no ya a la manera del amante, sino como penetraría o, mejor dicho, volvería a entrar, si fuese posible, un recién nacido que se negase a vivir y quisiera volver de nuevo al interior del vientre materno y regresar hacia atrás, atravesando toda la serie de transformaciones a cuyo través pasó antes de nacer, antes de convertirse en embrión, en germen, en nada. Como ya he dicho, este significado acudió a mi mente cuando, tras haber chocado su frente contra el pubis, precisamente como quien llama, frenético, contra una puerta que permanece cerrada, empezó a gemir. En efecto, no era en realidad un gemido de placer, aunque indirecto y mediano, sino un lamento de fúnebre nostalgia, de oprimente aspiración.

Alberto Moravia
La vida interior
Barcelona, Plaza & Janes, 1979, pp. 205 - 206
Traducción de Juan Moreno


Casa de citas / Alberto Moravia / Recuerda que soy virgen

Alberto Moravia

 RECUERDA QUE SOY VIRGEN




Yo: ¿Por qué me describes tan detalladamente los movimientos de su mano?

Desideria: Para darte la impresión de mi perplejidad o, si quieres, de mi curiosidad. Su alusión tan insistente al amor a tres había traído a mi memoria la escena que había sorprendido, sin quererlo, en el dormitorio de Viola. Este recuerdo, y el de la obsesión sodomítica de Tiberi, me habían hecho pensar en que cada hombre (y, naturalmente, cada mujer) tiene un lenguaje erótico propio, al que no puede escapar y no puede variar en ningún caso más de cuanto puede variar la lengua nativa. Así, ahora me preguntaba cuál sería el lenguaje de Erostrato conmigo y de qué precisa comunicación original era su insignificante introducción la caricia casual y genérica de la mano.

Yo: ¿Qué ocurrió luego?

Desideria: Estaba de pie, muy apretada contra él, con el vestido levantado por delante y cayéndome por detrás sobre las pantorrillas. Me sentía en desorden, embarazosa. Entonces hice con varias manos el ademán de tirarme hacia arriba de la falda para desnudarme por completo. Pero él me detuvo con dulzura, y luego, con un empuje gradual, me hizo retroceder hasta la cama y me tumbó boca arriba en la misma. Temiendo que hubiese olvidado mi recomendación, le dije: 

—Recuerda que soy virgen y que quiero seguir siéndole.

Respondió, cabizbajo: 

—Puedes estar tranquila.

Tranquilizada, incliné la cabeza hacia los hombros y lo observé con curiosidad mientras me manipulaba para prepararme al amor, con movimientos rápidos, pero exactos y llenos de un curioso aire de devoción, exactamente igual que un sacerdote que prepara apresuradamente un altar improvisado, antes de celebrar en él el rito.

Yo: ¿El rito?

Desideria: Se trataba precisamente de un rito. Lo comprendí no sólo por la reverencia de los gestos con los que me acomodaba, sino también por el hecho de que cuando, finalmente, me tuvo completamente desnuda de la cintura para abajo, con el vestido cuidadosamente doblado sobre el vientre y las piernas completamente abiertas, se arrodilló ante mí y, durante un momento que me pareció interminable, se dedicó a una especie de contemplación casi religiosa.

Yo: ¿Contemplación?

Desideria; Sí, tanto que por un momento esperé que juntase las manos y se pusiera a rezar, como hace un fiel antes el símbolo de su religión.

Yo: Pero, ¿qué religión? Quiero decir de qué modo ésa que tú llamas religión era distinta de la análoga religión, pongamos por caso, de Tiberi.

Desideria: ¡Oh, era una religión completamente distinta! Tiberi se había comportado como quien, frente a una puerta cerrada, trata de echarla abajo para entrar en casa, llevar la devastación y salir de ella lo más pronto posible. Por el contrario, Erostrato quería sólo llamar a la puerta, esperaba que se le abriese y se hacía la ilusión de poder permanecer en casa para siempre.

Alberto Moravia
La vida interior
Barcelona, Plaza & Janes, 1979, pp. 204 - 205


lunes, 25 de junio de 2018

Casa de citas / Schiller / La fantasía



Johann Christoph Friedrich von Schiller
LA FANTASÍA



Sólo la fantasía permanece siempre joven; lo que no ha ocurrido jamás no envejece nunca.