Georges Simenon
LUNA DE MIEL
… Una habitación de hotel, o, para ser exactos, de un hotel de lujo, con amplios ventanales y un balcón de una blancura deslumbrante desde donde avistaba, más allá de la Croisette, el puerto de Cannes: los mástiles entremezclados, los elegantes cascos que se tocaban en una inmensidad de color azul lavanda donde zumbaban las motoras.
Félix y Jeanne habían elegido Nápoles. Por decoro, o por una especie de pudor, los dos hermanos habían organizado su luna de miel por separado. Quién sabe si había sido un error. Un viaje en tren de una noche en coche cama. La estación estaba repleta de mimosas. Les recibió el gerente del hotel.
—¿Los señores Donge? Tengan la bondad de seguirme.
François lucía su sonrisa más irónica, como cuando no se sentía satisfecho de sí mismo. En realidad, estaba nervioso y se sentía ridículo. ¿Acaso no es ridículo el papel que le toca interpretar al novio, en un compartimiento lleno de flores, tras haber entregado los regalos en el último momento? ¿Y acompañado de una chica que espera convertirse pronto en mujer, que sabe que se acerca el momento y observa al novio con una mezcla de impaciencia y pavor?
—¿Sabe lo que me apetece, François? —dijo Bébé.
Todavía no se tuteaban; incluso después de diez años de matrimonio, con frecuencia se llamaban de usted.
—Le parecerá una tontería, pero quisiera dar un paseo en barca. Me recuerdan los kayaks que surcaban el Bósforo. ¿Está enfadado?
¡No! ¡O sí! La idea era, desde luego, disparatada, sobre todo porque no encontraron ninguna barca de remos. El muelle estaba atestado de motoras cuyos dueños los hostigaban:
—¿Un paseo por el mar, señores? ¿A la isla Santa Margarita?
Bébé, insensible al ridículo, le apretaba el brazo y le susurraba al oído:
—Oh, una barquita para nosotros solos…
Por fin dieron con una barca. Los remos estaban tan mal sujetos que se salían continuamente. Hacía calor. Bébé, sentada en la popa, sumergía las manos en el agua. La escena parecía una postal. Los pescadores de erizos los miraban divertidos, y ellos a punto estuvieron de chocar con un yate que arribaba a puerto.
—¿Está enfadado? —insistió ella—. En el Bósforo, al atardecer, solía coger un kayak yo sola y me dejaba llevar por la corriente hasta que se hacía de noche.
—Sí, claro, en el Bósforo…
—Si está cansado, volvemos.
A él le hubiera apetecido tomar algo en el bar, pero ella se metió en el ascensor. Hasta el ascensorista dibujaba una sonrisa burlona ante su propia cara. Eran las diez de la mañana.
—¿No le molesta la luz, François? Da la impresión de que el mar esté mirándonos.
¡«El mar mirándolos»! ¡De acuerdo! François bajó las persianas y todo quedó a franjas, incluido el cuerpo de Bébé. Ella no sabía besar, sus labios permanecieron inertes. En realidad, el contacto de los labios debía de antojársele un rito tal vez necesario, pero bárbaro. Durante el tiempo del beso mantuvo los ojos abiertos, la mirada fija en el techo. A ratos, un estremecimiento como de dolor recorría su pálido rostro.
¿Qué dijo él exactamente? Algo del estilo:
—Ya verá como más adelante, dentro de unos días…
Bébé le apretó la mano con sus dedos húmedos y murmuró:
—Claro que sí, François.
La chica habló con el tono que se emplea para complacer a los demás, para que no se sientan mal. Sus pechos no eran blandos, pero tampoco firmes, y las clavículas le sobresalían a ambos lados del cuello. Como no sabía qué hacer, François se levantó en pijama y se acercó al ventanal. Abrió las persianas, encendió un cigarrillo. Si se hubiera atrevido a actuar con naturalidad, habría llamado al camarero y habría pedido una copa de oporto o de whisky. El sol iluminaba la cama. Bébé había hundido la cara en la almohada y el cuerpo bajo la sábana; François solo veía su pelo rubio. Le pareció adivinar, por ciertos temblores…
—¿Estás llorando? —le preguntó.
François acababa de tutearla por vez primera, con tono protector y huraño a un tiempo. Le horrorizaban las lágrimas, aborrecía todo cuanto complica las cosas: aquel ridículo paseo en barca, aquellos ojos clavados en el techo y ahora aquellas lágrimas.
—Cariño, te dejo descansar —dijo él—. Baja dentro de un par de horas y comeremos en la terraza.
Bébé se había arreglado con esmero. Llevaba un vestido de color crema con volantes que le daba aspecto de mujer y de jovencita a la vez. Parecía más delgada que nunca, más serio su semblante. Se esforzaba por sonreír. Se acercó a la barra, donde François acababa de pedir un cóctel.
—¡Aquí está! —exclamó ella.
¿Por qué notó François un reproche en aquellas dos palabras?
—La esperaba. ¿Ha dormido? —se interesó él.
—No lo sé.
El maître aguardaba, respetuoso, a unos pasos de la pareja.
—¿Dónde desea comer la señora? ¿Al sol o a la sombra? —intervino.
—Al sol —contestó Bébé. Luego se apresuró a añadir—: Pero si usted prefiere…
Donge prefería la sombra, pero no dijo nada.
—Le he decepcionado —comentó Bébé.
—No, mujer.
—Lo siento.
—¿Por qué quiere hablar de eso?
François alzó la cabeza mientras, con apetito, daba cuenta de los entremeses variados.
—… No tengo hambre —dijo ella—. Siga comiendo, se lo ruego, pero no me obligue… ¿Está enfadado?
¡Otra vez!
—¡Que no estoy enfadado!
A su pesar, François le había contestado con un tono furibundo.
Georges Simenon
LA VERDAD SOBRE MI MUJER
Tusquets, Barcelona, 2005, capítulo 4, pp. 81-85
