jueves, 31 de diciembre de 2015

Casa de citas / Nabokov / Certeza




Vladimir Nabokov
BIOGRAFÍA
Certeza
Sabía que me había enamorado de Lolita para siempre; pero también sabía que ella no sería siempre Lolita.


Vladimir Nabokov, 
Lolita, Primera parte, 15, p. 82
Barcelona, Anagrama, 2011


miércoles, 30 de diciembre de 2015

Casa de citas / Vargas Llosa / Medidas urgentes





Mario Vargas Llosa
Biografía
MEDIDAS URGENTES
15 de diciembre de 2015

Lo que queda por delante es difícil, pero sin duda lo peor ha quedado ya atrás. Ahora lo importante es tener conciencia de que una fiera herida es más peligrosa que una sana y que los zarpazos del régimen moribundo pueden hacer todavía mucho daño a la golpeada Venezuela. Las medidas más urgentes son por supuesto abrir las cárceles a fin de que Leopoldo López, Antonio Ledezma y las decenas de demócratas encarcelados salgan en libertad y puedan trabajar hombro a hombro con sus compatriotas en la democratización de Venezuela y en la recuperación económica de un país tan rico en recursos naturales y humanos. Es indispensable que la ayuda internacional se vuelque apoyando esta tarea hercúlea, devolver al país la credibilidad financiera y la legalidad y la eficacia institucional que ha perdido en estos años de desvarío y locura chavista. Por fortuna, Venezuela es uno de los países que cuenta con una naturaleza privilegiada así como con cuadros profesionales, técnicos y empresariales de muy alto nivel. Muchos de ellos tuvieron que exilarse en los años del desorden y el autoritarismo chavista. Pero no hay duda de que buen número está ansioso por regresar y contribuir con su esfuerzo a la redención de su país luego de esta noche siniestra de 17 años.

martes, 29 de diciembre de 2015

Casa de citas / Vargas Llosa / La gesta del pueblo venezolano



Mario Vargas Llosa
Biografía
LA GESTA DEL PUEBLO VENEZOLANO
15 de diciembre de 2015

Hay que quitarse el sombrero y aplaudir con fervor al pueblo venezolano por su formidable gesta. En todos estos años, aun cuando parecía que una mayoría se había enrolado en la ilusión antihistórica y retrógrada del chavismo, hubo venezolanos lúcidos y valientes que se enfrentaron con razones e ideas a las consignas y amenazas de un régimen que pretendía resucitar un sistema que en todas partes —Rusia, China, Vietnam, la misma Cuba— hacía aguas y discreta u ostentosamente renunciaba al estatismo y al colectivismo y viraba hacia el capitalismo (de Estado y con dictadura política, eso sí). Muchos de ellos fueron víctimas de atropellos que los privaron de sus bienes, empresas, empleos, que los llevaron a la indigencia o a la cárcel o al exilio. Pero lo cierto es que siempre hubo una oposición activa contra el chavismo que mantuvo viva la alternativa democrática en todos estos años, mientras el país se iba hundiendo en la anarquía institucional, se empobrecía y corrompía, y los niveles de vida se desplomaban golpeando sobre todo a los más humildes e indefensos. Millones de esos venezolanos engañados por la fantasía de un paraíso comunista abrieron los ojos y fueron a votar el domingo pasado contra aquel engaño. Ellos han dado la victoria a la MUD, es decir, a la cultura de la libertad, la coexistencia y la legalidad.

lunes, 28 de diciembre de 2015

Casa de citas / Vargas Llosa / El ejército y la democracia venezolana



Mario Vargas Llosa
Biografía
EL EJÉRCITO 
Y LA DEMOCRACIA VENEZOLANA
14 de diciembre de 2015

La postura del Ejército venezolano será decisiva en los días que se avecinan. Si mantiene la neutralidad que ha tenido durante el proceso electoral y se niega a ser utilizado como fuerza de choque del régimen para clausurar la Asamblea Nacional o condenarla a la inoperancia, el desmontaje del chavismo puede ser gradual, pacífico y acelerar, mediante el apoyo internacional, la recuperación económica de Venezuela. En caso contrario, el espectro de una guerra civil y de una sanguinaria represión contra el pueblo que acaba de manifestar su repudio del régimen, son previsibles.



domingo, 27 de diciembre de 2015

Casa de citas / Vargas Llosa / El desmoronamiento del chavismo


Mario Vargas Llosa
Biografía
EL DESMORONAMIENTO DEL CHAVISMO
14 de diciembre de 2015

El chavismo y su arrogante etiqueta ideológica, “el socialismo del siglo XXI”, han comenzado a desmoronarse luego de las elecciones del domingo pasado y la aplastante victoria de las fuerzas de oposición agrupadas en la Mesa de la Unidad Democrática (MUD). Un viento de libertad corre ahora por la tierra venezolana, devastada por 17 años de estatismo, colectivismo, represión política, demagogia y corrupción que han llevado a la ruina y al caos a uno de los países potencialmente más ricos del mundo.







sábado, 26 de diciembre de 2015

jueves, 24 de diciembre de 2015

Casa de citas / Katherine Mansfield / Quizá



Katherine Mansfield
BIOGRAFÍA
QUIZÁ

Quizá en este mundo no importa mucho lo que uno quiere, pero hay que querer algo.



Katherine Mansfield / El canario


miércoles, 23 de diciembre de 2015

Casa de citas / Katherine Mansfield / Pregunta


Katherine Mansfield
Ilustración de Triunfo Arciniegas
Katherine Mansfield
BIOGRAFÍA
PREGUNTA

¿Por qué las fotografías de los muertos se desvanecen tan pronto?

Katherine Mansfield
"Las hijas del difunto coronel"
En la bahía
Barcelona, Bruguera, 1982, p. 212





QUESTION
by Katherine Mansfield

Why did the photographs of dead people always fade so?


Katherine Mansfield / The Daughters of the Late Colonel


martes, 22 de diciembre de 2015

Triunfo Arciniegas / Diario / Katherine Mansfield

Katherine Mansfield
Ilustración de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas
KATHERINE MANSFIELD
22 de diciembre de 2015

Apenas cuatro o cinco libros le bastaron a Katherine Mansfield para merecer un sitio de honor en la literatura. (En español, con excepción de En un balneario alemán o En una pensión alemana, los editores toman cuentos de aquí y allá y arman los libros como se les da la gana.) Su vida fue breve y singular. Murió a los 34. El diario y sus cartas completan la exquisita bibliografía. Virginia Woolf la consideraba su rival y, según sus propias palabras, la envidiaba: "the only writing I have ever been jealous of" podría encajar como un epígrafe. “La mosca”, "Las hijas del difunto coronel", “La casa de muñecas” y “Fiesta en el jardín”, cuatro de los cuentos más memorables de Katherine Mansfield, mantienen su frescura cien años después. En este día de gracia pueden encontrarla en nueve de mis blogs. Aquí va el enlace para la biografía, con 35 entradas hasta el momento:

lunes, 21 de diciembre de 2015

Katherine Mansfield / Whisky


Katherine Mansfield
BIOGRAFÍA
WHISKY

—Ah, ahí es donde nosotros sabemos un poco más que las señoras —dijo el jefe, doblándose como un junco sobre la mesa para alcanzar dos vasos que estaban junto a la botella del agua, y sirviendo un generoso dedo de whisky en cada uno—. Bébaselo, le sentará bien. Y no le ponga agua. Sería un sacrilegio estropear algo así. ¡Ah!



WHISKY
by Katherine Mansfield
BIOGRAPHY

'Ah, that's where we know a bit more than the ladies,' cried the boss, swooping across for two tumblers that stood on the table with the water-bottle, and pouring a generous finger into each. 'Drink it down. It'll do you good. And don't put any water with it. It's sacrilege to tamper with stuff like this. Ah!'




sábado, 19 de diciembre de 2015

Casa de citas / Katherine Mansfield / La dosis fatal



Ilustración de Triunfo Arciniegas
Katherine Mansfield
BIOGRAFÍA
LA DOSIS FATAL

La única razón por la que tantas parejas sobreviven es que uno de ellos teme darle al otro la dosis fatal. ¡La dosis fatal enerva! Pero llega, tarde o temprano, porque una vez que se ha administrado la primera dosis ya no hay vuelta atrás.


"Poison" (1921)
Something Childish, and other stories (1924)



viernes, 18 de diciembre de 2015

Casa de citas / Katherine Mansfield / Un libro de pequeñas notas

Katherine Mansfield
Katherine Mansfield
BIOGRAFÍA
UN LIBRO DE PEQUEÑAS NOTAS

22 de enero de 1916

Y, por último, deseo llevar una especie de libro de pequeñas notas, que se publique algún día. Eso es todo. Nada de novelas, nada de historias con problemas, nada que no sea simple, abierto.








jueves, 17 de diciembre de 2015

Casa de citas / Jaime Cháidez Bonilla / Tijuana

Raquel Welche
Fotografía de Helmut Newton

Jaime Cháidez Bonilla 
TIJUANA

Jo Raquel Tejada aka Raquel Welch fue prostituta en Tijuana.
Sería a fines de los años 50 y principios de los 60, cuando ella radicaba en San Diego, California, que se daba su tiempo para ganarse un dinero extra con clientes especiales en la ciudad fronteriza. Más tarde desarrollaría su carrera en Hollywood donde se le conocería como 'El Cuerpo'.
Muchos famosos han pisado las calles de Tijuana en su juventud antes de la fama.
*Carlos Santana fue un niño-adolescente que se nutrió de la savia musical de Tijuana en los 50-60 para luego llegar a San Francisco, California, y sorprender al mundo en el festival Woodstock de 1969.
*César Millán, El encantador de perros, padeció las lluvias de Tijuana en enero de 1993 intentando varias veces pasar de "mojado" a Estados Unidos hasta que lo logró para convertirse en el favorito de los famosos. 
*Vicente Fernández fue albañil en Tijuana en su juventud. Muchas de las casas de las colonias Hipódromo y Chapultepec tienen el sudor de la frente de Chente, el cantante.



viernes, 11 de diciembre de 2015

Casa de citas / Joan Didion / Sé por qué


Joan Didion
SÉ POR QUÉ

Sé por qué intentamos mantener vivos a los muertos: intentamos mantenerlos vivos para que sigan con nosotros.

También sé que si hemos de continuar viviendo llega un momento en que debemos abandonar a los muertos, dejarlos marchar, mantenerlos muertos.

Dejarlos que se conviertan en la fotografía de la mesa.

Soltarlos en el agua. El saberlo no me hace más fácil tener que soltarlo en el agua.

De hecho, la constatación de que nuestra vida en común irá poco a poco dejando de ser el centro de mi vida cotidiana, me pareció hoy, en Lexington Avenue, una traición tan clara que perdí la noción del curso del tráfico.

Joan Didion
El año del pensamiento mágico




lunes, 7 de diciembre de 2015

Triunfo Arciniegas / Diario / Los cien del 2015





Triunfo Arciniegas
LOS CIEN DEL 2015
Ciudad de México, 6 de diciembre de 2015

Los cuentos completos de Clarice Lispector, las cartas de Nabokov a su esposa y las memorias de Oliver Sacks figuran entre los cien libros destacados de 2015 según The New York Times. Karl Ove Krausgaard y Elena Ferrante hacen parte de la gloriosa lista con el cuarto volumen de sus tetralogías. Pureza, de Jonathan Franzen, y La puerta, de Magda Szbo: ya se encuentran en español. God Help the Child, de Toni Morrison, una biografía de la hija de Stalin, de Rosemary Sullivan, y Lottering, ensayos de Charles D´Ambrosio. Apenas van diez. Lo olvidaba: Sumisión, del polémico Michel Houllebecq

La lista completa en este enlace:


domingo, 6 de diciembre de 2015

Casa de citas / Leomarys José / Hoy por primera vez no voté por el chavismo


Leomarys José
HOY POR PRIMERA VEZ 
NO VOTÉ POR EL CHAVISMO
6 de diciembre de 2015

Hoy por primera vez no voté por el chavismo. Hoy voté por las veces que vi a mi sobrina usando un pañal de tela, por el tratamiento de mi sobrino que no se consigue, por las veces que mi familia y amigos han hecho cola por comida, por mis amigos licenciados, abogados, ingenieros que aun no consiguen trabajo, por los huecos en las calles, por los postes sin bombillos, por los hospitales sin recursos, por la burla de sueldo de mis hermanos profesores, por los guardias y policías matraqueadores y corruptos, por la vez que atracaron el bus en que iba a mi trabajo. Hoy voté porque no quiero vivir mas con miedo de que me atraquen o me maten, por las veces que no conseguí perrarina para mi perro, hoy voté en contra de la inflación más alta y acelerada del mundo. Hoy voté porque me cansé de sus excusas, porque tenemos dos años en un declive abismal y no han hecho nada, porque yo no veo una guerra económica, yo veo un gobierno incompetente, incapaz de brindar soluciones a las adversidades que se le atraviesan. Porque yo no quiero nada regulado ni regalado, yo quiero que la plata me alcance para comprarme lo que yo quiera. Hoy voté porque este modelo político, económico y social no sirve. Porque 16 años han sido mas que suficientes para solucionar estos problemas. Hoy voté porque yo sé que es posible vivir mejor.


viernes, 4 de diciembre de 2015

Casa de citas / Vargas Llosa / La lectura

Fotografía de Ralp Gibson

Mario Vargas Llosa
Biografía

LA LECTURA
La gran aventura de mi vida ha sido la literatura, sin ninguna duda, no solo lo que he escrito, sino lo que he leído. La lectura, experiencia fundamental para mí, me ha hecho vivir de una manera maravillosa, y por eso veo con cierta angustia la posibilidad de que la lectura pudiera ir, no desapareciendo, pero sí empobreciéndose cada vez más, llegando a menos gente. La lectura ha sido una fuente tan rica de goce, de placer, justamente de vivir las vidas intensas de la aventura, que se cegaría una fuente fundamental de la vida si la lectura pasara a ser en el futuro una actividad de minorías, de catacumbas.

Vargas Llosa / Llego a los ochenta en un estado maravilloso



jueves, 3 de diciembre de 2015

Triunfo Arciniegas / Diario / Con Neruda en La Habana



Triunfo Arciniegas
CON NERUDA EN LA HABANA
La Habana, 5 de noviembre de 2015


Pablo Neruda ha sido una presencia constante en mi vida, desde la adolescencia. Recuerdo que en pleno sarampión nerudiano mi madre me dijo, en el patio de la casa: "Se murió un poeta, un tal Neruda". Algo así me dijo. 

Fui a Chile a conocer sus casas. Escribí sobre un viaje a Isla Negra mucho años antes del mismo viaje. Neruda ya no vivía cuando tuve esa suerte. Dejé una flor en la tumba del poeta. Allí, en Isla Negra, siguen sus huesos, junto a Matilde Urrutia, frente al mar. Con arena de la playa llené una botella de Coca-Cola y me la llevé a casa.

Hice muchas fotos y recorrí, estremecido, una casa de madera y piedra que me sabía de memoria. No sé quién dijo: "Si quieres conocer un lugar hermoso, pregúntale a un poeta". Los maderos de la cerca que rodea la casa, qué maravilla, rebosan de letreros de amor, corazones y flechas. Neruda fue un poeta casamentero.

En Valparaíso, en esa preciosa y delgadísima casa de cuatro niveles, no me permitieron hacer fotos. Tampoco en Santiago, en la casa pegada al cerro San Cristóbal.

Ahora, recorriendo el Malecón, en La Habana, encuentro un cartel con unos versos de Neruda, y la emoción regresa.

Gracias, poeta querido, por tanta dicha.


martes, 1 de diciembre de 2015

Triunfo Arciniegas / Diario / Feliz cumpleaños, Woody Allen



Triunfo Arciniegas
Feliz cumpleaños, Woody Allen
Guadalajara, 1 de diciembre de 2015

Esta mañana Woody Allen se despertó con el asombroso peso de los ochenta años. Se preguntará a qué hora sucedió la catástrofe y por qué no pudo evitarla. Se mantiene muy bien (si tal cosa se puede afirmar a estas alturas), con el maravilloso y envidiable ritmo de una película por año. Le lloverán abrazos y felicitaciones del mundo entero. Le dirán con razón que ha construido una obra y que todo ha valido la pena. Pero él estará sumamente preocupado.



jueves, 26 de noviembre de 2015

Casa de citas / Jhumpa Lahiri / El trabajo de un escritor

Jhumpa Lahiri

Jhumpa Lahiri
EL TRABAJO DE UN ESCRITOR

«Cuando era pequeña, no sabía exactamente qué era una “ocupación” pero cuando mi padre la encontró supe lo que significaba para él. Yo me dispuse a hacer lo mismo que él había hecho con el fin de continuar una carrera que me brindara la misma estabilidad y seguridad. Pero en el último instante me retracté porque, a diferencia de mi padre, yo quería ser escritora. Incluso después de ganar el Pulitzer, mi padre me recordó el hecho de que escribir historias no era algo con lo que pudiera contar, y que siempre tenía que estar preparada para ganarme la vida de otra manera. Lo he escuchado y, a la vez, he aprendido a no escucharlo, a acercarme al borde del precipicio y saltar. Y así, si bien el trabajo de un escritor es mirar y escuchar, para convertirme en escritora he tenido que volverme sorda y ciega».

Jhumpa Lahiri
A writer’s job
By Jhumpa Lahiri

«As a child, I did not know the exact meaning of “tenure,” but when my father obtained it I sensed what it meant to him. I set out to do as he had done, and to pursue a career that would provide me with a similar stability and security. But at the last minute I stepped away, because I wanted to be a writer instead. Stepping away was what was essential, and what was also fraught. Even after I received the Pulitzer Prize, my father reminded me that writing stories was not something to count on, and that I must always be prepared to earn my living in some other way. I listen to him, and at the same time I have learned not to listen, to wander to the edge of the precipice and to leap. And so, though a writer’s job is to look and listen, in order to become a writer I had to be deaf and blind».




miércoles, 25 de noviembre de 2015

Triunfo Arciniegas / Diario / Banderitas en La Habana

Banderita
La Habana, 2015

Triunfo Arciniegas
BANDERITAS EN LA HABANA
La Habana, 5 de noviembre de 2015


En La Habana, los taxis y las bicicletas lucen a menudo una banderita de Estados Unidos. El sueño de la mayoría de los cubanos es vivir en Estados Unidos. Se van tan pronto pueden, se lanzan al agua con los ojos cerrados, y al resto se le va la vida pidiendo un permiso para salir. De hecho, podría decirse que Miami es la otra capital de Cuba. ¿Qué pensará el gobierno de los Castro, después de tanta propaganda contra el imperio?


martes, 24 de noviembre de 2015

Casa de citas / Vargas Llosa / La prosa


Mario Vargas Llosa
Biografía
LA PROSA

En todos mis libros la prosa ha tratado de ser funcional, estar al servicio de una historia y no la historia al servicio de una demostración de tipo retórico. No. Salvo en La casa verde, quizá ahí sí se pueda decir que la historia sirve tanto a la forma como la forma a la historia. En Cinco esquinas, como en las novelas anteriores, la prosa trata de ser invisible, de desaparecer detrás de la historia que cuenta para que sea la historia la que parezca vivir por sí misma. El método flaubertiano, que ha sido siempre el mío. Pero tenía un problema que resolver: la diversidad que tiene la sociedad peruana; los peruanos de una clase social encumbrada, los de clase media y los de un medio popular no hablan exactamente de la misma manera, hay muchas diferencias y modismos. Hay una naturaleza del lenguaje que expresa clarísimamente esa situación social, económica o cultural, es algo que he tenido muy presente y al mismo tiempo he evitado mucho ser folclórico, que la manera de hablar fuera al final más importante que el propio personaje, que se luciera ya desprendida del propio personaje. No, es algo con lo que siempre estuve en contra y creo que mi generación ha sido una generación de escritores que reaccionó muchísimo contra eso, la explotación del color local, contra esa especie de estriptís lingüístico que hacía toda la literatura criollista, localista. Ha sido un trabajo del lenguaje para que fuera lo más invisible posible, pero que al mismo tiempo sirviera mucho para mostrar las diferencias sociales, económicas y culturales de una sociedad tan compleja y diversa como la peruana.