 |
| Lord Byron |
Reseña de Byron: Una vida en diez cartas: relatos de una vida plena
Andrew Stauffer transmite el vigor y el ritmo de las aventuras del poeta con brío, pero tropieza cuando sugiere que Byron anticipó la celebridad moderna.
Cuando no está bebiendo, jugando o teniendo sexo, Byron también escribe 3.000 cartas, que se apresuran a seguir el flujo de sus sensaciones mientras se tambalea entre intrigas adúlteras, disputas literarias y conspiraciones políticas. Aquí, incluso más que en Don Juan , escribe mientras vive en un presente inacabado. Las posdatas y las interrupciones, como dice Andrew Stauffer, otorgan a su correspondencia una "inmediatez arriesgada", con "actualizaciones rápidas y con fecha"; la puntuación acelera el ritmo en un torrente de guiones frenéticos.
La nueva y dinámica biografía de Stauffer se desarrolla como un comentario sobre diez de estas cartas, elegidas para marcar las etapas del vertiginoso progreso de Byron hacia una muerte prematura. Tras beber, jugar y prostituirse en Cambridge —donde, como aristócrata, obtuvo un título sin necesidad de presentarse a exámenes—, se gradúa en el vertiginoso carrusel social de Londres. Acosado por los acreedores y en retirada de los escándalos sexuales, pronto huye al extranjero. En Grecia, retoza en el dormitorio de un monasterio con unos novicios no célibes a los que llama «sílfides». En Italia, entabla una peligrosa relación con una condesa cuyo marido, teme, pretende rebanarle la molleja con un estilete. Finalmente, uniéndose a la campaña griega por la independencia del Imperio Otomano, el libertino se reinventa como un hombre de acción, solo para ser declarado incapaz para la batalla; muere de fiebre en la pantanosa Mesolongi a los 36 años.
Como escribe Stauffer, las cartas privadas de Byron eran "producciones semipúblicas", destinadas a ser compartidas. También funcionaban como sustituto de la auténtica intimidad: cortejando a su futura esposa, Annabella Milbanke, parece más feliz enviándole extravagantes notas de amor que cuando están realmente juntos. Siempre actúa para un público invisible, experimentando con versiones alternativas de sí mismo que a menudo toma prestadas de personajes de dramas shakespearianos. Una queja sobre su nerviosismo entrelaza un encogimiento de hombros brusco y estoico de Macbeth con uno de los lamentos desfallecientes de Lear; en una cripta griega, sube a un sarcófago abierto y declama la meditación de Hamlet sobre la calavera de Yorick. Se encarga del vestuario apropiado para cada una de sus imitaciones. En sus viajes por el Mediterráneo oriental, adquiere túnicas albanesas y blande un sable, y en Italia se adorna con ostentosas joyas que sorprenden a los visitantes ingleses. Para ir como soldado a Grecia, diseña un uniforme escarlata y dorado y un casco de caballería, que nunca usa.
El juego de roles de Byron convence a Stauffer de que anticipó "el estilo teatralmente confesional de la celebridad moderna", ofreciendo atisbos de una intimidad que podría ser solo otra pose para Instagram. Esta idea da pie a algunos anacronismos groseros. Stauffer se pregunta si las orgías venecianas de Byron lo convirtieron en "un turista sexual", aunque lo que realmente le fascinó fueron los encantos ilusorios de la ciudad y su decadencia elegíaca. Luego, mientras Byron busca apoyo para la liberación griega, Stauffer lo llama "influencer", lo cual es aún más injusto. Los influencers se benefician de los patrocinios comerciales; Byron usó su fortuna personal para subsidiar a los patriotas insurgentes y tuvo que presenciar cómo sus fondos eran malversados o despilfarrados.
Stauffer deplora con mayor razón el trato sádico de Byron hacia las mujeres, a quienes clasificaba como "cosas-ellas". Cuando Annabella anunció su embarazo, dijo que deseaba que su hijo naciera muerto; durante el parto, "se sentó en el salón de abajo, lanzando botellas de refresco vacías contra el techo con estrépito". A pesar de su conducta desquiciada, Stauffer cree que Byron anhelaba ser salvado de su "multiplicidad esquizoide". Pero ninguna de sus amantes logró calmar su frenesí, y lejos de redimirse alistandose en la guerra griega, su participación allí terminó en un fiasco espantoso.
Revisando la máxima de Wordsworth sobre los sentimientos poderosos, Byron definió la poesía como la lava de la imaginación, cuyo desbordamiento impidió una erupción. Cuando enfermó en Mesolongi, otro líquido brotó de él, esta vez fatalmente. Sus médicos, tras administrarle una batería de eméticos y purgantes, usaron sanguijuelas y lancetas para extraerle dos litros de sangre, matándolo. Para Byron, esta agonía contaba como una consumación: «¡Vamos, malditos carniceros!», les dijo a los curanderos, retándolos airadamente a hacer lo peor. Hasta ahí llegó la teoría de Stauffer de que la risa en sus cartas servía de terapia, preservando una «visión cómica del mundo crucial para nuestra cordura». Puede que el resto de nosotros nos beneficiemos de la medicina de la autoburla, pero Byron era un comediante trágico, incorregiblemente empeñado en la autodestrucción.
Byron: Una vida en diez cartas, de Andrew Stauffer, es publicado por Cambridge University Press (£25).
No hay comentarios:
Publicar un comentario