Anónimo / Tratado del ojo y la paja

Anónimo
TRATADO DEL OJO Y LA PAJA

La paja es propia, el ojo es ajeno.

Casa de citas / Anónimo / La curiosidad del ginecólogo

Anónimo
LA CURIOSIDAD DEL GINECÓLOGO

Mi ginecólogo me sigue por Twitter, la verdad es que no sé qué más quiere ver.

Triunfo Arciniegas / Diario / Juan Marsé

Juan Marsé
Ilustración de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas
JUAN MARSÉ
19 de julio de 2020

BIOGRAFÍA DE JUAN MARSÉ

Primero fue Charles Dickens con 15 entradas, luego Carlos Ruiz Zafón con 19. Este pasado 7 de julio rompí el record con las 22 entradas sobre Juan Carlos I, funesto personaje. Creía que la cifra era difícil y prácticamente imposible de superar, pero me he dedicado el día entero a elaborar y subir 30 entradas sobre Juan Marsé. Murió ayer, a sus 87 años, en su amada Barcelona.

Hice algunas pausas para continuar la pintura de los peces dorados. Ayer terminé el fondo y empecé los peces. Todavía no sé si les pintaré ojos. Todavía no sé si al final regaré pintura roja.

Casa de citas / Koko Kondo / Hiroshima

Koko Kondo
Nueva York, 2018

Koko Kondo

HIROSHIMA

Tendría dos o tres años. Mi padre era un reverendo protestante y muchos huérfanos, niños de la calle, venían a la parroquia. Me trataban como su hermanita. A muchos no podía verles la cara, estaban desfigurados. Yo no tenía recuerdo de la bomba, sabía que había pasado algo terrible pero también que no debía preguntar. Un día, una de estas niñas me peinaba. Me volví a mirarla, quería ver cómo lo hacía. La chica tenía los dedos de las manos fundidos entre sí.

Hiroshima 75 años / “Un río de heridos desfigurados llegó a las puertas de mi casa”

Casa de citas / Hiroshima / 30.000 grados centígrados

Hiroshima
30.000 grados centígrados

De unos tres metros de largo y cuatro toneladas de peso, la bomba que llevaba 50 kilos de uranio tardó 43 segundos en caer. Su explosión a unos 580 metros de altura sobre el centro de la ciudad causó una bola de fuego de 28 metros de diámetro y una temperatura de 30.000 grados centígrados. La fuerza del estallido derrumbó edificios, atrapó a miles de personas bajo los escombros, arrojó cuerpos en posiciones grotescas. El calor imprimió sombras permanentes en lo poco que quedó en pie, derritió ojos y pieles; comenzaron incendios. Muchos supervivientes hablarían después de ríos llenos de cadáveres flotando; de voces bajo las ruinas que suplicaban ayuda mientras se acercaban las llamas; de riadas de heridos con aspecto fantasmal, algunos con los ojos en las manos, otros con los brazos en alto para que la piel hecha jirones no tocara el suelo, caminando en silencio sin saber muy bien a dónde.

70.000 personas murieron inmediatamente, entre ellos 3.600 de los escolares que demolían viviendas. Otras 70.000 fallecerían antes de que terminara el año, de sus heridas o por la radiación. Hasta agosto de 2019 se contabilizaban 319.816 víctimas fallecidas a lo largo de los años como consecuencia de esa bomba y de la que la Fuerza Aérea de EE UU arrojaría tres días después, el 9 de agosto de 1945, en Nagasaki.

Hiroshima 75 años / “Un río de heridos desfigurados llegó a las puertas de mi casa”

Casa de citas / Hiroshima y Nagasaki

Hiroshima

Hiroshima y Nagasaki

De los varios objetivos propuestos, hubo algunos en aquel grupo que querían tirar la bomba en la bahía de Tokio. Una explosión de tal envergadura frente al palacio imperial y las ventanas del Gobierno nipón les obligaría firmar la capitulación y las víctimas habrían sido casi testimoniales. Sin embargo, ganó el ala dura. Si querían impresionar a los generales japoneses y, de paso, al mundo entero, con el poder de EEUU en forma de bomba, había que tirarla en una ciudad para que la destrucción y la mortandad sirvieran de ejemplo. De forma algo macabra, Hiroshima y Nagasaki formaron parte de una lista de ciudades objetivo que no había que bombardear con armamento convencional o bombas incendiarias. Querían reservarlas intactas para la bomba atómica.

Hiroshima y Nagasak / 70 años de efectos secundarios

Casa de citas / Edna O'Brien / Como los árboles

Edna O´Brien

Edna O'Brien

COMO LOS ÁRBOLES

Cuando alguien me pregunta acerca del carácter irlandés, digo: mira los arboles. Mutilados, crudos y deformes, pero ferozmente tenaces.

Nélida Piñón / La imaginación

Nélida Piñón

Nélida Piñón
LA IMAGINACIÓN

1

Siempre he creído que la imaginación es todo. Se funden memoria e invención porque sin memoria no sabes tu nombre, de dónde provienes, para dónde vas. La memoria es una materia prima esencial para la invención y la invención no prescinde de la memoria y todos juntos forman una imaginación que lo es todo.

2

La imaginación es algo extraordinario porque nos estimula a vivir, a inventar, a describir. Pero lo que más me fascina de la imaginación es que la gente piensa que uno hereda una imaginación, como si fuera una cápsula que nos acompaña siempre y está a nuestro servicio. Pero yo creo que es una cápsula agotable si no das comida, vino y café a la imaginación. Hay que sentir devoción por ella y ponerla en un saco sin expurgar anda. Necesita de los escombros humanos”.

3

La imaginación se nutre de todo, porque el oficio de la imaginación no acepta límites, e incluso se atreve a establecer analogías imposibles. En este salón yo puedo establecer analogías impensables, entre Sócrates y Pelé. Todo es posible, desde que sepas maniobrar en el mundo del lenguaje y hacer una utilización poética del mundo. Además me gusta pensar que nacemos con una imaginación muy pequeña, porque la imaginación no para de pedir comida. Se nutre de todo lo que existe, no se resigna. Es ambiciosa. No se contenta solo con lo que pasa hoy ni con lo que ha pasado ayer. La imaginación es una verdadera maravilla.

Nélida Piñon / «Todo lo que sabes está en la imaginación»

Nélida Piñon: «Cervantes es una institución mucho más importante que los derechos humanos»

Casa de citas / Nélida Piñón / Quiero el asombro

Nélida Piñón

Nélida Piñón
QUIERO EL ASOMBRO

Yo no quiero el mundo esclarecido. Quiero el asombro. Porque el esclarecimiento tiene un aspecto dictatorial, tiene una versión única. El misterio garantiza múltiples versiones.

Y el misterio alimenta la imaginación. La muerte y la vida son un misterio. Los dos se confunden. No se pueden resolver. ¿De dónde procede el arte? De una concepción divina, de una narrativa previa. Siempre pienso que el arte proviene del caos. Un caos que no acepta expurgos que siempre está en evolución y para organizar vas cortando, ajustando, escribiendo, estableciendo analogías, pero mientras está en proceso de crear hay que saber que el origen es múltiple. Tanto que uno tiene el mundo entero para crear.

Nélida Piñon / «Todo lo que sabes está en la imaginación»

Casa de citas / Jorge Edwards / Escritores olvidados

José Lezama Lima

Jorge Edwards

ESCRITORES OLVIDADOS

Los olvidados suelen ser mejores que los recordados, más interesantes. La lista de los olvidados disminuye por un lado y aumenta por el otro. En una época no existía en la memoria común José Lezama Lima, el autor cubano de Paradiso; después empezó a existir, y ahora lo hemos olvidado de nuevo. Caprichos de la memoria, se podría decir. O de la justicia literaria. Los escritores que luchan por ser conocidos y recordados, los que difunden por internet la menor de sus producciones, los que corren y sudan la gota gorda, me dan un poco de risa. Es decir, no me infunden verdadero respeto. Hay que aguantar, hay que tener paciencia. Hay que hacer como Fernando Pessoa, el poeta portugués, que declaraba que la fama era una cuestión plebeya (con este adjetivo preciso), y que cuando salía de su oficina para tomarse una copa de vino, le decía a su jefe que tenía una reunión importante con el señor Perales. El señor Perales era el mesonero del bar de la esquina. Si usted huye del mal gusto, como decía el joven Pablo Neruda, cae en el hilo. Si usted se toma en serio, cae en el más completo ridículo.

Jorge Edwards / Los olvidados

Casa de citas / Juan Marsé / Un relato erótico

Juan Marsé

Juan Marsé
UN RELATO ERÓTICO

Los relatos, siempre los he escrito por encargo. Esther Tusquets que quería publicar un libro de relatos eróticos de varios autores, uno mío, uno de Ana María Moix, otro de Molina Foix… yo le dije que no era mi género, pero me dijo que pensara en alguna 'novieta' que hubiera tenido y escribiera algo. Además, lo pagaba muy bien. Los únicos que presentamos el relato fuimos Ana María Moix y yo y Esther nos dijo que no podía hacer un libro con solo dos relatos.

Juan Marsé / Habría sido muy feliz sin escribir

Casa de citas / Juan Marsé / París

París

Juan Marsé 

PARÍS

A París te ibas soñando no sólo en que podrías ver las películas que aquí no podías ver o comprarte los libros que aquí estaban prohibidos, sino en que podrías ligar más. Era irse de la España de Franco, que era la hostia. Hoy no es lo mismo, hoy se va el que no tiene trabajo. Entonces sí había trabajo en España. Parados no había. El cabrón de Franco les decía a los empresarios: “No vais a tener huelgas, os lo garantizo… pero no me vais a despedir a un solo trabajador”. Y así era.

Juan Marsé / “España es un país de cabreros”

Casa de citas / Juan Marsé / Sobre la memoria

Juan Marsé

Juan Marsé
SOBRE LA MEMORIA

1

Un escritor no es nada sin imaginación, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva. No hay literatura sin memoria. 

2

Hay una memoria compartida, que no debería arrogarse nadie, una memoria que fue durante años sojuzgada, esquilmada y manipulada.

Casa de citas / Juan Marsé / Los tres pilares de la creación

Juan Marsé

Juan Marsé
LOS TRES PILARES DE LA CREACIÓN

No hay escritor sin memoria, pero tampoco sin imaginación. Y por supuesto no hay escritor sin infancia. Ha citado los tres pilares sobre los que se asienta toda obra de creación.

Casa de citas / Juan Marsé / Sobre los derechos

Juan Marsé

Juan Marsé
SOBRE LOS DERECHOS

Dice nuestro hombre (Andrés Vicente Gómez) no entender que uno "venda los derechos de sus obras y luego no le guste nada de lo que hacen y acabe mal con todos los directores". ¿De verdad no lo entiende? Pues se lo voy a aclarar de una vez, y de paso que tomen nota otros posibles interesados en el asunto, otros que incluso han ido más lejos al negarle al autor la libertad de opinar sobre la adaptación de su obra, y calificándole, si se atreve a hacerlo, de idiota público, ignorante y mala persona, o imbécil. Pues bien, la explicación no puede ser más sencilla: yo vendo los derechos, no mi silencio ni mi criterio. Y cualquier escritor que se respete dirá lo mismo.

Juan Marsé / Peliculeros