Alice Munro / Sobre la escritura

 

Alice Munro

SOBRE LA ESCRITURA

Por lo general, tengo un buen grado de conocimiento de la historia antes de comenzar a escribirla. Cuando no tenía tiempo para dedicarle a la escritura, las historias se la pasaban dando vueltas en mi cabeza durante tanto rato que para cuando lograba sentarme a escribirlas ya estaba metida en ellas a fondo.

 

 ***

Nunca sé -al menos, por lo general no sé- de qué extensión va a ser una historia. Pero no me sorprende. Le doy todo el espacio que necesite.

 

 ***

De muchas maneras, he estado escribiendo historias personales toda mi vida.

 

***

Jamás he llevado un diario. No me sobra energía literaria. Siempre me sorprendió que Virginia Woolf tuviese tiempo para llevar un diario además de escribir novelas y ensayos. No puedo entender cómo se las arreglaba.

 

 ***

En realidad no entiendo las novelas. No entiendo cuándo se supone que tiene que hacer su entrada la emoción en una novela, y sí sé cuándo debe hacerlo en un cuento. Hay un tipo de tensión que, si voy pudiendo escribir la historia, puedo sentir enseguida. Y no siento eso cuando intento escribir una novela. De algún modo, busco un momento que sea explosivo, y quiero que todo esté concentrado en eso.

***

De cualquir modo, no me importa si lo que escribo es un cuento -clasificado como un cuento- o qué. Es una obra de ficción. Eso es lo que es.

 

 ***

Mi idea era escribir novelas, pero empecé a escribir cuentos porque era para lo único que podía hacerme tiempo. Entre las tareas de la casa y el cuidado de los chicos, nunca habría tenido tiempo de escribir una novela. Y después fue como si el formato del cuento -en realidad, una forma más bien inusual de cuento, por lo general una forma de relato bastante largo- fuese lo que quería hacer.

***

Una colección de relatos, no una novela. Eso ya supone una decepción. Parece mermar la autoridad del libro, da la impresión de que la autora se queda a las puertas de la literatura en lugar de encontrarse acomodada dentro.

***

No le muestro a nadie lo que estoy escribiendo.

 ***

Escribo sin pensar si hay un tema de fondo, pero sé que una idea sólo me interesa si tiene alguna complejidad moral, si tiene varias aristas.

***

Mientras trabajaba en mis primeros cinco libros, seguí deseando estar escribiendo una novela. Pensé que hasta que escribiste una novela, no te tomaban en serio como escritor. Antes me preocupaba mucho, pero ahora ya no me preocupa nada y, además, ha habido un cambio. Creo que las historias cortas se toman más en serio ahora que antes.

***

Tal vez escribo historias con las que la gente se identifica; tal vez sea por la complejidad y las vidas que presento. Espero que sean una buena lectura. Espero que movilicen a la gente. Cuando me gusta un relato es porque tiene un efecto.

***

Los bebés finalmente dormían la siesta, quisieran o no, y entonces yo me ponía a escribir. (…) Quizá habrían sido más felices si yo les hubiese dedicado más tiempo y menos a mi literatura, no lo sé. Pero para mí no era una opción, sentía que tenía que luchar por ese espacio propio donde no era ni mujer ni madre

***

Trabajo lento; siempre es difícil -o casi siempre es difícil. He estado escribiendo desde que tenía veinte años, y ahora tengo ochenta y uno. Mi rutina ahora es levantarme a la mañana, tomar café y empezar a escribir. Y después, un poco más tarde, quizás me tome un recreo y coma algo y después siga escribiendo. La escritura en serio es la que hago a la mañana. No creo que pueda usar mucho tiempo al principio; deben ser alrededor de tres horas.  Sí reescribo mucho, reescribo y después pienso que ya está todo listo, y lo mando. Y después me dan ganas de reescribirlo un poco más.  A veces me parece que un par de palabras son tan importantes que les pido me devuelvan el libro para poder ponerlas. 

***

La vida de la gente es suficientemente interesante si tú consigues captarla tal cual es, monótona, sencilla, increíble, insondable

***

Lo único que hago es recordarle a la gente lo que nadie puede soportar que le recuerden.