Casa de citas / Los últimos años de Alice Munro

 LOS ÚLTIMOS AÑOS DE ALICE MUNRO

Gerry [el segundo marido de Alice Munro] y Alice compraron parcelas para su propio entierro en un cementerio en las afueras de Clinton. Jenny [hija de Alice Munro] dijo que podía imaginarlos sentados juntos tomando una copa de vino y drogas letales. En un relato titulado “Dolly”, publicado en 2012, cuando tenía ochenta años, Alice describió a una pareja de ancianos que planeaba suicidarse juntos. Sin embargo, antes de resolver los detalles, la mujer se enfurece por una vieja fuente de celos y abandona a su pareja. “Después de todo, ninguna mentira era tan fuerte como las mentiras que nos decimos a nosotros mismos y que, por desgracia, tenemos que seguir contándonos para que todo el vómito se quede en nuestro estómago”, le escribe. Por la mañana, cuando se despierta sola en un motel, la pelea parece rancia, sus discusiones repetitivas y confusas, y vuelve a casa en coche.

Alice había sufrido problemas de memoria durante varios años y en 2011 ya no podía controlarlos. Anteriormente, Gerry había pasado tiempo decorando su jardín con extravagantes esculturas populares, incluida una bañera pintada para que pareciera una vaca y un avión de combate, y también tratando de preservar los edificios antiguos de la ciudad, pero ahora su propósito se había reducido. “Lo hizo todo por ella”, dijo Jenny. “Me recordó a cuando estaba esperando a su anciana madre”.

A Gerry le diagnosticaron cáncer, pero siguió con esa actitud, ocultando lo enfermo que estaba. Dos semanas antes de morir, extendió fotografías aéreas de evacuados de la Segunda Guerra Mundial y habló de su remordimiento por haber lanzado bombas. Jenny se dio cuenta de que no mencionaba remordimientos más cercanos. Murió en la primavera de 2013, dejando atrás las memorias de sus años de guerra, que quería que se publicaran póstumamente, y varios poemas largos en verso cómico con rimas.

Jenny dijo que en un día Alice había tirado a la basura bolsas llenas de sus pertenencias. Dejó atrás un libro que había estado leyendo, “Mistakes Were Made (but Not by  Me )”, de psicólogos sociales, sobre los sesgos cognitivos que las personas utilizan para racionalizar su propio comportamiento dañino. Pero a Jenny le pareció que el mensaje del libro no le había llegado. Los pasajes que había subrayado trataban sobre episodios en los que los niños hacían acusaciones falsas de abuso sexual.

Jenny esperaba que la muerte de Gerry le devolviera a Andrea [hija de Alice y víctima del abuso de Gerry] a la familia, pero a Andrea le pareció que la idea del perdón cada vez le parecía más “discutible”. Cuando su marido le dijo que Gerry había muerto, ella dijo: “Recuerdo que me sorprendí mucho, porque no pensé que él pudiera hacer algo tan vulnerable”.

Medio año después, Alice ganó el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en la primera canadiense en conseguirlo. En la biografía que acompañaba al premio se podía leer: “Alice Munro está casada y tiene dos hijas de su primer matrimonio”. En un artículo sobre el premio publicado en el Globe and Mail, Jim [primer marido de Alice Munro], que todavía dirigía Munro's Books, elogió a su exesposa por ser “feminista antes de que se inventara el feminismo”. 

Alicia no pudo ir a Suecia (tenían que recordarle continuamente qué premio había ganado), así que Jenny recibió el premio del Rey de Suecia en su lugar.

Andrea dijo que cuando vio las fotos de Jenny, que lucía preciosa con un vestido azul marino y el pelo rubio recogido, pensó: “Realmente están más felices de que yo no esté en la familia. Ahora pueden vivir en esta única realidad”. El rostro de Alice fue puesto en un sello postal canadiense.

***

Contrató [Jenny, hija de Alice munro] a unas cuidadoras que trabajaran por turnos para su madre y las reemplazaban cuando había un turno libre. Pero el silencio de Andrea la angustiaba cada vez más. “Realmente sentí que estaba a punto de perder la cabeza”, dijo. “Me sentí realmente enferma por haber aceptado la idea de que Gerry era una parte aceptable de nuestra familia”. Solía ​​llamarlo en broma su “padre falso”.

***

El último libro de Alice, “Dear Life”, publicado en 2012, termina con otra reflexión sobre el abandono de su madre. En esta última versión, su culpa se ha aliviado. Si se hubiera quedado en casa para cuidar de su madre, como creía que debía hacer una buena hija, nunca habría podido convertirse en la escritora que fue. “Decimos que hay cosas que no se pueden perdonar, o que nunca nos perdonaremos a nosotros mismos”, escribió en las últimas líneas. “Pero lo hacemos, lo hacemos todo el tiempo”.

Es difícil no leer estas palabras, las últimas que publicó en un libro, como una expresión de las decisiones que tomó también con Andrea. El trauma tiende a conducir a una especie de repetición inconsciente y, en la segunda mitad de su vida, Alice recreó la dinámica con su madre, de una forma nueva: tuvo que cambiar la realidad por la ficción, a su hija por el arte.

Y, sin embargo, el lector de una historia de Alice Munro nunca sabe en qué epifanía confiar. Una revelación se superpone a otra; la historia continúa más allá del punto en el que otro autor podría terminarla. En la primavera de 2024, unas semanas antes de que Alice muriera, ella y Jenny estaban sentadas al sol, afuera del asilo de ancianos donde Alice había estado viviendo los últimos tres años. Jenny dijo que Alice le dijo: "No quería ese pedófilo". Escupió las palabras, con un esfuerzo significativo. "Dije: '¿Quieres decir pederasta?' Ella dijo: 'Sí'. Dije: '¿Quieres decir que deberías haber estado con Andrea?' Ella dijo: 'Sí' ".

***

Después de que Alice murió, Sheila y Jenny quisieron celebrar un pequeño servicio para enterrar sus cenizas. Hacia el final de su vida, Alice le había dicho a Jenny: “No quiero que me entierren junto a ese hombre”. Habían elegido un nuevo cementerio, en Wingham. Pero Andrea se enojó cuando “imaginó a mis hermanas de pie junto a la tumba de mi madre en un pueblo que veneraba a Santa Alice, sin que nadie se enterara”, me escribió.

Ahora que se ha revelado el secreto [el abuso de Gerry], Jenny y Sheila finalmente celebrarán un servicio. “Creo que simplemente tendremos que decir: 'Tenemos esta necesidad básica de enterrar a nuestra madre'”, me dijo Sheila. Andrea no planea asistir, pero entiende que sus hermanas necesitan encontrar sus propias formas de hacer el duelo. La respuesta pública a su abuso ha hecho que Andrea se dé cuenta de que no hubo una “gran conspiración del silencio”, como siempre había imaginado. Lo describió como “más bien como un deslizamiento lateral, como un sueño, hacia una oscuridad innombrable, un lugar mudo y sin aire”. ♦

Rachel Aviv

“La voz pasiva de Alice Munro”

(Alice Munro’s Passive Voice)

The New Yorker, 23 de diciembre de 2024