Stephen Dunn
(1939 - 2021)
Influencias
Hay muchos más allá de los tres que mencionaré: Robert Frost, Wallace Stevens y Theodore Roethke. Pero, individual y colectivamente, creo que son los más importantes y perdurables para mí. En resumen, Frost por sus estrategias de composición y sus investigaciones cotidianas, a la vez que filosóficas. Stevens por enseñarme que, si la música era la adecuada, podía amar poemas que no entendía. Roethke por su sensualidad lúdica, pero sobre todo por sus meditaciones líricas y su fraseo; sí, Roethke por encima de todos.
Los tres me enseñaron a leer, cada uno con una atención diferente al tono. De los tres, Stevens era el más alocado, y quizás el que tuvo la vida más dual: ejecutivo de seguros de día, compositor de «El emperador del helado» y «Los placeres de simplemente circular» de noche. Dejé mi trabajo bien remunerado en una empresa a los 26 años para irme a España a ver si podía escribir. Una novela, no poemas. Escribí una novela muy recargada, con una trama deficiente, y la tiré a la basura. Todo giraba en torno a mí. ¿Acaso no era eso propio de la poesía? Puede que aún lo creyera, pero tuve dos ventajas. No creía que mi vida debiera interesar a nadie, algo que la escritura de la novela confirmó, y había una notable ausencia de la primera persona en la mayor parte de la obra de Stevens. Los únicos libros de poemas que había traído conmigo eran las Obras Completas de Stevens y una antología bilingüe de poesía española. Era un novato en poesía. Entré a la universidad para hacer un posgrado a los 29 años y me sorprendió lo inexperto que era. Todos los jóvenes de 22 años del programa de escritura creativa de Syracuse tenían un nivel de lectura mucho más avanzado que el mío. Mi ventaja era que hablar de poemas y poesía era algo totalmente nuevo para mí. Sentía la fascinación de una aficionado.
No leí a Stevens en la universidad, pero sí a Frost. Si mal no recuerdo, ninguno de mis profesores de inglés sabía lo astuto que era ni lo bien que equilibraba las ideas. Lo aprendí, más o menos, por mi cuenta (aunque "por mi cuenta" me llevó muchos años, con un poco de ayuda de Randall Jarrell). Me había especializado en historia. Así, aprendí que existían diferentes versiones de la verdad, lo que, supongo, me preparó para poemas como "Mending Wall" y "The Road Not Taken", entre muchos otros de Frost en los que el punto de vista juega un papel tan importante. Cuanto más leía a Frost, más deseaba encontrar la claridad superficial que servía a la complejidad. Sigue siendo una meta para mí: permitir que el lector se adentre en la historia, ser una especie de guía, como el narrador de "Directive", que "solo se preocupa de que te pierdas".
Descubrí la obra de Roethke en la universidad, primero en un libro editado por Anthony Ostroff, donde varios de sus colegas —Lowell, Kunitz, Berryman, entre otros— comentaban su poema «En tiempos oscuros». Aunque nunca he padecido una enfermedad mental, he vivido momentos difíciles, y la forma en que está escrito el poema me cautivó desde el principio. «En tiempos oscuros, el ojo empieza a ver, / me encuentro con mi sombra en el claro que se profundiza; / oigo mi eco en el bosque que resuena...» ¡Cómo me gustaría escribir así!
Más adelante, “Oscura, oscura mi luz, y más oscuro mi deseo...” y una pregunta que toda persona reflexiva e introspectiva debe hacerse en algún momento: “¿Cuál de los dos soy yo?”. Al principio del poema plantea una pregunta que tal vez sea demasiado autocomplaciente: “¿Qué es la locura sino nobleza de alma / en conflicto con las circunstancias?”, pero que, sin embargo, es brillantemente provocadora y, sin duda, acertada en algunos casos.
Me enamoré de «I Knew a Woman», «The Waking» y «Elegy for Jane», y sentí que en The Far Field se elevaba el nivel. Philip Booth, uno de mis grandes maestros en Syracuse, a veces escribía en los márgenes de mis poemas: «¡Profundiza en tus inquietudes!». Y eso es lo que Roethke parecía estar haciendo en The Far Field , especialmente en el poema que le da título y en «Meditation at Oyster River», ofreciendo una introducción más tranquila y menos sensacionalista a las diversas facetas de la condición humana.
PULITZER
