Casa de citas / Alice Munro / La escritura y la vida

 

Alice Munro
Foto de George Duncan

Alice Munro

LA ESCRITURA Y LA VIDA

Alice hablaba a menudo de que tenía una vida real, que estaba oculta, y otra vida, en la que “fingía ser lo que la gente quería que fuera”. También hablaba de moverse por el mundo como “dos mujeres”. Una usaba la vida de la otra como material. De joven, había reconocido que sus deseos estaban tan en desacuerdo con su entorno (leer libros se consideraba una adicción peligrosa) que si se los denunciaba, se la ridiculizaba. Incluso cuando tenía treinta y tantos años, su hermano, que se había convertido en químico, le dijo: “He aprendido a aceptar mis limitaciones y creo que eso es lo que debes hacer. Nada de lo que escribes es bueno”. Cuando era madre joven, mentía en lugar de decirles a sus amigas que estaba escribiendo. No podía escribir en absoluto si había otro adulto en la casa. “Supongo que simplemente viví una vida muy engañosa”, dijo, “pero no me molestaba”. La mujer abierta era modesta, amable y vivaz, una oyente compasiva. Pero el esfuerzo de estar en público —el “trabajo constante de esa autopresentación ” , escribió Alice a su agente— la hizo sentir tan desregulada que sintió que necesitaba dejar de hacer giras de promoción de libros. “No  solo estoy  siendo quisquillosa, creo que estoy haciendo un juicio verdadero de lo que es peligroso para mí”, escribió.

En catorce libros de relatos breves, más de cincuenta de los cuales fueron publicados en  The New Yorker, Alice creó una nueva forma de expresar la manera en que el pasado, asimilado de forma incompleta, crea las condiciones de vida en el presente. Sus historias avanzan hacia adelante y hacia atrás durante décadas, colocando una capa de experiencia en un ángulo sorprendente respecto a otra. A veces hay una revelación que parece un gran avance, pero después de que pasan suficientes años en la vida de un personaje nos damos cuenta de que la revelación no era tan importante. Puede parecer como si, por primera vez, estuviéramos comprendiendo la totalidad de la vida humana. Los patrones emocionales se replican; las revelaciones salen a la superficie y luego se desvanecen; las heridas se experimentan solo tardíamente. Su modo de escribir parece casi traumatizado. La negación está incorporada en la estructura de la historia. Ella captura lo que se siente al vivir junto al dolor y la vergüenza sin mirarlos directamente.

En toda su obra, recurre repetidamente a episodios de su propia vida, como si estuviera trazando el arco de un recuerdo en diferentes etapas, a medida que se vuelve más o menos soportable. Escribió por primera vez sobre su madre en 1959, poco después de su muerte, lo que se convirtió en lo que ella llamó "mi material central". Alice, la mayor de tres hijos, estaba en la adolescencia temprana cuando a su madre le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson. Se sintió humillada por los síntomas de su madre -su voz ininteligible, su babeo- y también por sus súplicas de atención. Después de ir a la universidad, con una beca, Alice rara vez regresó a casa. En momentos de desesperación, su madre decía: "Pronto veré a Alice", como una oración. "Querida querida", le escribió su madre, poco antes de morir. "Estoy tan llena de amor y buenos deseos que temo que mi carta se rompa por la esquina. Por favor, escribe pronto (solo para mí) todo. He encontrado mi amor y está centrado en mis hijos".

Alice no había visto a su madre en dos años y medio y no fue a su casa para el funeral. “El problema, el único problema, es mi madre”, escribió en un relato que se basó en esos recuerdos. En otro relato, describió cómo “eliminamos toda emoción de nuestro trato con ella, como si le quitáramos la carne a un prisionero para debilitarlo, hasta que murió”.

Rachel Aviv

“La voz pasiva de Alice Munro”

(Alice Munro’s Passive Voice)

The New Yorker, 23 de diciembre de 2024