Casa de citas / André Aciman / “Escribí Llámame por tu nombre en tres meses y medio

 

André Aciman

André Aciman

“Escribí Llámame por tu nombre en tres meses y medio”

Pertenezco a ningún lugar, no tengo ninguna nacionalidad real. Nací en Turquía pero nunca fui turco; viví en Egipto pero nunca fui egipcio; adquirí la nacionalidad italiana pero nunca he sido realmente italiano y soy americano pero no lo soy. Hablo francés en casa, crecí hablando francés y, sin embargo, hasta los 15 años no fui a Francia. Así que todo es artificial: la nacionalidad, la religión también porque nací judío pero nunca lo he sido, me convertí al protestantismo pero nunca fui un protestante. Y así con todo.

***

Puedo escribir en francés, en italiano y en inglés. Diría que el 99% lo escribo en inglés. Mis notas son básicamente en italiano y a veces en francés. Y mi diario lo escribo en italiano.

***

Escribí “Llámame por tu nombre” durante un verano. En tres meses y medio. Y lo escribí un verano muy muy caluroso en Nueva York, donde estaba atrapado, no iba a viajar a Italia ese verano. Estaba sentado en Nueva York, lo escribí cada día, me sentía consumido por la historia. Después de que se publicó fue muy bien recibido. Comenzaron a traducirlo a otros idiomas, llegó a mucha gente y después llegó la película.

***

Albert Cohen es un escritor al que ya no leemos mucho, pero que tuvo mucho éxito con “Solal”. “Bella del señor” es su mejor novela, pero también es la más difícil, la que más exige al lector. Lo que me gusta en Cohen es la observación de los detalles emocionales. Son perfectos, son como una sinfonía que no frena, no para. Se parece un poco a la idea de lo que me gustaría que fuesen mis libros. Puede que Cohen empleara más el humor y la farsa para ahondar en sus personajes y en sus motivaciones. De mis libros, “La huida de Egipto”(publicado por Norma Editorial, 1998) es el que tiene más ver con eso.

***

Una vez le propuse a mi agente publicar algo como anónimo y se rió de mí. Todo el mundo reconoce mis temas y todavía no he decidido si es o es bueno o malo. Ojalá pudiera escribir historias con helicópteros y explosiones