Un libro / Oso, de Marian Engel

 

(Bella reseña de una novela extraordinaria, “Oso”, la obra maestra de la canadiense Marian Engel. Total y absolutamente recomendada. Manjar de dioses. Una obra inagotable, como bien dice otra escritora canadiense, Claire Cameron, después de tres lecturas.)

“BEAR”, MUCHO MÁS QUE SEXO CON UN OSO

La novela clásica de Marian Engel, publicada por primera vez en 1976, es una obra breve, elegante e inagotable

***

Para una adolescente que quería entender el sexo, los años ochenta, en Canadá, eran una tierra vasta y estéril. No había Internet disponible; las películas tenían restricciones de edad en los cines y estaban editadas con mucha prudencia cuando se emitían en televisión. Las escenas de sexo que conseguí ver estaban casi siempre presentadas desde el punto de vista de un hombre. Las revistas para mujeres estaban llenas de consejos sobre cómo parecer más atractiva. Me costaba entender cómo pulir mi exterior podía llevarme a algún tipo de satisfacción interior.

En las novelas encontré perspectivas más variadas. Mis amigos y yo preferíamos los libros con descripciones del sexo que reconocieran nuestra biología y proporcionaran una especie de educación práctica. Se trataba de los libros de bolsillo muy usados ​​que circulaban con las esquinas dobladas para marcar las mejores páginas. Cuando cumplí catorce años, había leído la mayoría de los textos básicos, empezando por la obra de Judy Blume , pasando a “ Flores en el ático ” y a los asuntos más primarios de “ El clan del oso cavernario ”. Entonces, un día, una amiga de mi hermana se acercó y me susurró la trama de otro libro: un libro, dijo, sobre una mujer que tiene sexo con un oso.

***

Era el año 1987, en pleno invierno. Encontré en la biblioteca un ejemplar de “Bear”, de Marian Engel, y me lo llevé a casa, a mi dormitorio, para leerlo. Apreté las páginas casi con nerviosismo, con un jersey que me picaba, los dedos húmedos y la cara caliente. El radiador crujía. Traté de entender cómo podía funcionar el coito con un oso.

“Bear”, una novela breve, había sido publicada más de una década antes. Trata sobre una archivista solitaria llamada Lou, que vive en Toronto y es enviada por algo llamado el Instituto Histórico a una isla remota en el norte de Ontario, para catalogar la biblioteca de un excéntrico soldado del siglo XIX convertido en magistrado, el coronel Cary, cuya descendiente, una mujer también llamada coronel Cary, donó la propiedad al instituto antes de morir. Junto con montones de libros y papeles, Cary también ha dejado atrás un oso. Lou cuida del animal. Lo alimenta, lo lleva a nadar y comienza a anticipar sus necesidades. Tienen sexo. “Una lengua gorda, pecosa, rosada y negra”, escribe Engel. “Lamía. Raspaba, hasta cierto punto. Sondeaba. Se sentía muy cálido, agradable y extraño”.

La bestialidad no me preocupaba: los hombres y los osos, en aquella época, habitaban por igual el reino del mito. Mis nociones de sexo eran estrechas y mi mente simplemente le asignaba al oso el papel que yo imaginaba que debía desempeñar una pareja. Recuerdo que me preguntaba si lamer y tocar se consideraba sexo. Las partes humana y de oso no encajaban del todo y Lou debía hacer todo lo posible por participar. Honey está involucrada. Se toca a sí misma. La mirada de Engel se centra en la vida interior de Lou, en su experiencia. La novela me susurró sobre lo que la estimulación podría hacer por una mujer. Lou abandona la isla renovada.

*** 

Casi dos décadas después, estaba intentando escribir mi primera novela. Había dado a luz unos meses antes y la mayoría de mis pensamientos giraban en torno a lo difícil que era pensar cuando se estaba privado de sueño. La concentración se desbordaba en oleadas que parecían alucinaciones. Mis momentos más productivos habían llegado cuando hice una lista de razones para dejar de escribir.

Una noche, demasiado cansada para dormir, decidí leer. Cogí “Bear”, que no había leído desde que tenía catorce años. Cualquier cosa más sustancial (un buen libro de tapa dura, por ejemplo) parecía amenazante. Y la trama, tal como la recordaba, parecía manejable. Una mujer va al norte, tiene relaciones sexuales y regresa. Dos direcciones eran todo lo que podía manejar.

Dejando a un lado mi breve introducción al libro, ya sabía que “Bear” tenía un prestigioso pedigrí literario. Marian Engel, que murió en 1985, dos años antes de que yo conociera su obra, era una escritora establecida cuando se publicó “Bear”. Margaret Atwood y Engel formaban parte de una generación de escritores canadienses que ayudaron a demostrar que se podía escribir en inglés de calidad en lugares distintos de Londres o Nueva York. “Bear” ganó el Premio Literario del Gobernador General, uno de los premios más prestigiosos de Canadá. En su reseña, The Times describió el libro como “sobrio, irónico y totalmente extraordinario”.

Cuando lo recogí esa noche, las palabras no se arremolinaban ni daban vueltas, como parecía hacer el resto del mundo; se quedaron quietas y me invitaron a entrar. Esta vez, se leía como una elaborada fantasía sobre una mujer que se libera para centrarse en sí misma. Lou describe su vida en la ciudad como insulsa. Sobre el tiempo que Lou pasó con un antiguo amante, Engel escribe: “La amaba mientras los calcetines estuvieran doblados”. Lou tiene una aventura con su jefe, que continúa simplemente por costumbre. Se va al norte siguiendo una orden del instituto, pero, cuando deja atrás la civilización, su vida se abre. Hace un balance del lugar, la casa, los libros, “su reino”. Nada. Camina. Su cuerpo se broncea y se fortalece; pasa por una especie de reintroducción en la naturaleza. El oso cautivo hace lo mismo. Cuando van a nadar y él tira de la cadena, Lou interpreta esta pequeña rebelión como “un regreso a la vida”.

Releí las palabras de Engel y encontré lo que necesitaba. Me di cuenta de que “Bear” es una historia sobre cómo la posición social puede suprimir el deseo individual, una experiencia que comparten la mujer y el oso. Se trata de lo que sucede cuando Lou se despierta. A la mañana siguiente, me puse a trabajar.

***

Pasaron otros trece años. Estaba en medio de una investigación. Había estado limpiando mi oficina y encontré una colección de archivos sobre un ataque de oso que había ocurrido en 1991, cerca de donde trabajaba en ese momento. En un raro ataque fatal contra humanos, dos campistas habían sido asesinados por un oso negro, que había devorado parcialmente los cuerpos de las víctimas, mientras que dejó su comida intacta. Ya había escrito una novela basada libremente en el ataque, pero, al revisar los viejos recortes, me di cuenta de que había quedado mucho sin respuesta sobre el caso. Quería llenar los vacíos.

Conduje hacia el norte, hacia la zona de los osos, para entrevistar a un biólogo de la fauna salvaje en una sala llena de cráneos de animales, collares de radio y una vasta colección de semillas que se habían encontrado en excrementos de osos. Tenía un carácter relajado y nos reímos de nuestras extrañas colecciones de DVD sobre osos. Hablamos de que los humanos rara vez ven a los osos con claridad; nuestras ideas sobre ellos (como peluches, mascotas de equipos, bestias feroces) son imágenes en un espejo. El biólogo estaba preocupado por cómo escribiría sobre el oso en mi historia. ¿Lo demonizaría?

Después de la entrevista, me registré en un motel. Cogí el ejemplar de “Bear” que había metido en mi bolso. Una edición de bolsillo mostraba la espalda de una mujer con cuatro cicatrices ensangrentadas en la portada, que marcan el punto de inflexión en la relación de Lou con el oso.

Crecí en Canadá, como Engel, descendiente de colonos europeos. La gente como yo tiene una historia de contar ciertas historias sobre el Norte: que es un lugar salvaje, vacío, esperando ser descubierto. Estas historias dan a los colonos, y a sus descendientes, permiso para tomar las cosas que encuentran: tierra, árboles, pieles de castor, culturas enteras. Recordé “Bear” como un libro sobre una mujer que conduce hacia el norte para hacer un descubrimiento interior. ¿Qué tipo de historia había contado realmente Engel? ¿Qué tipo de historia estaba contando yo?

Esa noche leí una historia sobre una mujer que cruza la línea entre la realidad y el mito. Lou pertenece a un pueblo que se define a sí mismo apartado del desierto, que vive dentro de una imaginación colonial. Los libros que Lou está catalogando, en la biblioteca del coronel Cary, han sido obtenidos de varios lugares para crear un “reino insular, protegido por los libros”. Lou sabe que puede pintarle al oso la cara que quiera, y que sentirse amada por él es su invención. Busca su lugar en el desierto en un intento de redescubrirse a sí misma. “Oso”, dice, “haz que por fin me sienta cómoda en el mundo. Dame tu piel”.

Cuando el oso le clava las garras en la espalda a Lou, esta se despierta a la mañana siguiente y descubre que todo parece diferente. Lou se mira al espejo y ve “no la marca de Caín”, sino heridas. La casa, con todos sus libros, “ya ​​no es un símbolo, sino una entidad”. El oso es un oso.

La novela es una fábula contada a la manera del realismo. Engel se atreve a imaginar un arco erótico elegante y plausible para una relación entre un humano y un oso. Y luego destroza el mito. El lector tiene que preguntarse: ¿por qué lo creí? Después de leer el libro por tercera vez, tuve otra pregunta sobre mi investigación en la vida real. ¿Con qué claridad estaba viendo al oso?

“Un clásico es un libro que nunca ha agotado todo lo que tiene que decir a sus lectores”, escribió Italo Calvino. De vez en cuando, “Bear” es descubierto por nuevos lectores, algunos de los cuales se quedan boquiabiertos ante sus diversas portadas o se preguntan qué hacen los canadienses durante los largos inviernos. Quienes se sienten a leerlo encontrarán una historia sensual y feminista que cuestiona sus propios fundamentos. Lo volveré a leer dentro de quince años más o menos; para entonces, mi relación con el libro habrá durado casi medio siglo. Sé que “Bear” tendrá más que decir.

Claire Cameron

The New Yorker

5 de abril de 2021