 |
| Sigrid Nunez |
Sigrid Nunez: “Cada día le dices adiós a algo”
Para muchos escritores, eso estaría fuera de cuestión; quieren tener un esquema y saber qué va a pasar. Pero para mí, es completamente diferente. Tal como dije, esa frase [de Virginia Woolf] me vino a la cabeza y luego simplemente me dejé llevar. Me gusta avanzar a medida que las ideas me van llegando, y luego cuando llego a cierta cantidad de páginas, quizás diez o quince, sigo revisando esas páginas tanto como puedo hasta que sean tan buenas como creo que puedo hacerlas. Luego paso a las siguientes diez o quince páginas. Cuando llego al final del libro, está terminado. No tengo que volver atrás, porque no es un borrador. Es un borrador final que he revisado una y otra vez, mientras lo escribo.
***
Creo que el trauma de la pandemia y el confinamiento acentuó esa sensación de duelo o pérdida para todo tipo de personas. Pero creo que es la razón principal por la que escribo. Y no creo que sea yo, creo que es todo el mundo. Incluso si eres bastante joven (y yo no soy tan joven), gran parte de la vida es una cuestión de pérdida, porque esa es la naturaleza del tiempo. Te lo quita todo, sin ser melodramático. Cuando eres joven, pasas de un grado escolar al siguiente, haces nuevos amigos pero pierdes a algunos de tus viejos amigos, tus abuelos mueren, te mudas a un barrio diferente. Te haces mayor y la gente pierde su juventud, su apariencia, sus parejas y amigos, etc. Es simplemente una parte muy importante de la vida humana. Y lo compartes con todos los demás, lo que supongo que es en gran medida lo que lo hace soportable. Pero cuando llegas a cierta edad, gran parte de tu vida, gran parte de lo que tenías, ya no está allí. Pero te sentirás nostálgico: recordarás esa época y toda la emoción que la acompañó. Así es el mundo, sentir que estás de luto todo el tiempo, porque cada día estás diciendo adiós a algo.
***
Creo que siempre tuve algunas dudas sobre mí misma. Mi primer libro no se publicó hasta que tenía 42 años, y mi primer relato importante en una revista literaria respetada apareció en 1988. Durante todo ese tiempo, durante la universidad, después de la universidad y durante el posgrado, escribí y envié relatos. Publiqué una o dos cosas y recibí algunos premios, becas y cierto apoyo. Pero me pareció que era más difícil para mí que para mucha otra gente. Pero siempre estaba haciendo lo que realmente quería hacer. Escribía, no lo conseguía, pero siempre supe que eso era lo que quería hacer. En realidad no servía para nada más. No puedo imaginar qué otra cosa habría hecho. Así que eso fue todo.
La mayor diferencia llegó con el Premio Nacional del Libro; ese fue el gran cambio. Pero en realidad, creo que se reduce al hecho de que no me distraía con las cosas que distraen a otras personas. No tenía otra profesión. No me casé, no tuve hijos. Siempre viví al límite: no me importaba vivir en una habitación y no tener dinero ni un cierto tipo de seguridad. La mayor dificultad para mí fue conseguir pagar el seguro médico; eso fue extremadamente difícil y se hizo más difícil cada año. Pero no quería otras cosas con tanta fuerza como para no poder dedicarme a esto y sentir que estaba haciendo lo que debía hacer.
Sigrid Nunez: “Every Day, You’re Saying Goodbye to Something”
Another Magazine
1 de febrero de 2024
No hay comentarios:
Publicar un comentario