Ada Limón
TENER
Traducción de Daniela Morano
El cielo blanco punzante con el frío de noviembre,
el aire es ceniza y humo de madera quemada.
El rubor del árbol que muere
un tren de carga a toda velocidad, y ahí,
esa soy yo, parada en medio del pasto
escarchado, observando al perro sufrir
con la caída de las hojas frías. No me veo grande a la distancia,
solo un poste de alambre, un seto de acebo.
Todavía más amplio, más allá del estruendoso cruce
de yeguas buscando lo que queda de verde
en el pasto, unos recién nacidos son
expulsados, y el cielo es el mismo, blanco
como la calma ante una tensa bandera de rendición.
Unos ranchos más allá, ahí está nuestra yegua,
su panza un barril redondo con un potrillo o
la idea de un potrillo. Es Kentucky, otoño,
y cualquier yegua que lo valga acarrea
un potencial próximo triunfador. Nuestro, su pelaje,
grueso con el barro de la temporada se apoya contra
la reja negra y esta imagen me pesa.
Como mi propio cuerpo, vacío,
libre de secretos, sabe cómo cargarla,
sabe que todos estamos destinados a algo.
CARRYING
by Ada Limón
The sky’s white with November’s teeth,
and the air is ash and woodsmoke.
A flush of color from the dying tree,
a cargo train speeding through, and there,
that’s me, standing in the wintering
grass watching the dog suffer the cold
leaves. I’m not large from this distance,
just a fence post, a hedge of holly.
Wider still, beyond the rumble of overpass,
mares look for what’s left of green
in the pasture, a few weanlings kick
out, and theirs is the same sky, white
like a calm flag of surrender pulled taut.
A few farms over, there’s our mare,
her belly barrel-round with foal, or idea
of foal. It’s Kentucky, late fall, and any
mare worth her salt is carrying the next
potential stake’s winner. Ours, her coat
thicker with the season’s muck, leans against
the black fence and this image is heavy
within me. How my own body, empty,
clean of secrets, knows how to carry her,
knows we were all meant for something.
No hay comentarios:
Publicar un comentario