Triunfo Arciniegas / Cartas / Las cuentas de Octavio Escobar

Kim Kardashian

Medellín, 28 de noviembre de 2014

Octavio:

Ya le mandé las primeras preguntas de esa entrevista que llamaremos "La literatura no es más que otra frivolidad". Trabajemos en word y nos enviamos el texto como documento anexo. Vamos trabajando las preguntas. Puede agregar o intercalar las que se le dé la gana. Puede borrar y negarse a responder las que se le dé la gana, no faltaba más. Pero poco a poco vamos armando un texto precioso y particular sobre su vida y obra. Ya veremos qué hacemos. En principio, una entrada en DE OTROS MUNDOS, pero da para mucho más, para una revista en la Universidad, para un periódico, y para mucho. Puede hacer parte de un libro mayor.

Eduardo García Aguilar y yo hicimos un trabajo maravilloso, él desde París y yo desde mi casa. "Qué hace Eduardo en París", será nuestro modelo de entrevista. El hilo geográfico me parece fundamental. Libros, viajes y mujeres, obsesiones compartidas.

El sábado de Octavio Escobar en DE OTROS MUNDOS (22 de noviembre), con cuatro entradas nuevas y siete antiguas, alcanzó la preciosa cifra de 3446 visitas, superando con creces el culo de la Kardashian. Ese día estaba enfermo en el Hotel Bolívar y tenía el portátil sin señal. Así que me defendí con mi celular y no pude registrar las entradas país por país. 

La Kardashian (25 de noviembre) acreditó 2.496 visitas. Los diez primeros países son los siguientes:

Estados Unidos: 460

México: 458

España: 334.

Colombia: 195

Argentina: 174

Venezuela: 91

Alemania: 87

Francia: 67

Chile: 62

Perú: 45.

Total: 1973

Y el saldo (523 visitas) en muchísimos países.

Imagine su contabilidad así, pero con casi mil visitas más. Los cinco primeros países casi siempre son los mismos, y a menudo Estados Unidos encabeza la lista con amplia diferencia. Así que las visitas gringas fácilmente fueron más de 600, y las mexicanas, unas 550. A España le calculo 400. O de pronto nos dio la sorpresa y se disparó la cifra. Colombia, entre 250 y 300. Hasta acá me atrevo a aventurar.

Feliz día y un abrazo.

Triunfo

Triunfo Arciniegas / Diario / Consideraciones sobre el dolor

From hand to hand
Jérôme Progin

Triunfo Arciniegas

CONSIDERACIONES SOBRE EL DOLOR

25 de noviembre de 2014

Dos noches y dos días consecutivos de intensos dolores echan a perder hasta los vuelos más altos. Toda la vida se convierte en dolor. El dolor impregna la mirada. Y lo único que uno quiere de la vida es que el dolor acabe, sea como sea. Luego vendrá el alivio o el olvido o esa otra dimensión de las cosas que es la misma muerte. Algo vendrá. El dolor, insaciable por naturaleza, ataca una y otra vez, recoge sus fuerzas como lúcido estratega y regresa. Siempre regresa. El dolor, finalmente, consume la materia que lo alimenta.

El dolor constituye la esencia de la vida y su raíz más profunda, así como la maldad es la esencia del ser humano. Lo demás son pausas felices, fugaces pausas dentro esa otra fugacidad que es nuestra existencia, aguas protegidas con débiles argamasas. El dolor no descansa, ladra hechizado y se avalanza como una bestia para derribar nuestros frágiles muros. Frágiles, porque tarde o temprano todos serán derribados. Se trata de una pelea perdida de antemano. 

Que no haya más dolor, suplica el hombre, y le parece imposible que algún día, en alguna hora, conquiste el territorio del alivio, y una vez alcanzado no puede creer que el dolor haya sido tanto y hasta se cree capaz de volver a soportarlo.

Triunfo Arciniegas / Diario
Triunfo Arciniegas / Diario 2013
Triunfo Arciniegas / Diario 2014

Triunfo Arciniegas / Diario / El monstruo de los monstruos

Ilustración de Javier Pérez

Triunfo Arciniegas

EL MONSTRUO DE LOS MONSTRUOS

21 de noviembre de 2014

Nadie, absolutamente nadie tiene el derecho de arrebatar una vida ajena. El Estado no tiene el más mínimo derecho de asesinar a la gente. (Y la guerrilla, en Colombia, en cualquier país, tampoco lo tiene.) ¿Qué pecado cometieron estos 43 muchachos mexicanos para merecer ese destino tan atroz? Condenados y ejecutados como si nada, sin el más mínimo respeto. Se supone que el Estado fue creado para proteger y no es más que monstruo de los poderosos, el monstruo de los monstruos, el asqueroso engendro de los políticos, la más descarada y vil demostración de la avaricia y la estupidez.

Triunfo Arciniegas / Diario
Triunfo Arciniegas / Diario 2013
Triunfo Arciniegas / Diario 2014

Triunfo Arciniegas / Diario / Mentiras colosales

Triunfo Arciniegas

MENTIRAS COLOSALES

24 de noviembre de 2014

Creer que a Kim Kardashian no le pagaron por posar desnuda para la revista Paper es como aceptar que Anyélica Rivera, la esposa del presidente mexicano Enrique Peña Nieto, adquirió su mansión de siete millones de dólares vendiendo productos Avon o Ernesto Samper  (que luego fue presidente de Colombia gracias a los dineros del  narcotráfico y sin pagar un solo día de cárcel) estudió en el colegio Gimnasio Moderno (uno de los más caros de Colombia) con la venta de las obleas de su madre. Mentiras tan colosales como el mismo culo de la Kardashian.

Kim Kardashian / Desnudo gratuito

Triunfo Arciniegas / Diario

Triunfo Arciniegas / Diario 2013

Triunfo Arciniegas / Diario 2014

Casa de citas / Paula Moreno / Jinetera

Paula Moreno

Paula Moreno

JINETERA

Como en Cuba hay ese racismo tan sistemático, la gente me bajaba del bus turístico pensando que yo era prostituta: ‘Jinetera, bájate’, me decían.

Paula Moreno fue ministra de Cultura en Colombia.

Por favor, si quiere leer un comentario de esta cita, pulse el siguiente enlace
Triunfo Arciniegas / Diario / Jinetera y otras desdichas

Triunfo Arciniegas / Diario / Jinetera y otras desdichas

Paula Moreno

Triunfo Arciniegas

JINETERA Y OTRAS DESDICHAS

Cúcuta, 22 de noviembre de 2014

"Como en Cuba hay ese racismo tan sistemático, la gente me bajaba del bus turístico pensando que yo era prostituta: ‘Jinetera, bájate’, me decían."

Esta frase de Paula Moreno, exministra de Cultura, me hace pensar en algo bastante obvio: ni el capitalismo significa solo pillaje, explotación, ambición o lo que sea, ni el socialismo es el territorio de la hermandad, la bondad y las buenas conciencias. Si fuese así, Venezuela y Cuba serían tierra santa. Y los asesinos de la guerrilla, salvadores de la patria. ¿Uno es de derecha si critica las aberraciones del socialismo o es de izquierda si censura los desmanes del capitalismo? ¿No es otra aberración calificar de esta manera a la gente? 

¿De qué le sirve a un ciudadano que liberen al país de la tiranía si luego se lo sirven a los extranjeros? La necesidad ha convertido a Cuba es el prostíbulo de los turistas. Los defensores del socialismo alegarán que lo mismo pasa en Cartagena de Indias desde hace décadas y está pasando ahora en Medellín. Es cierto, pero esta triste e innegable noticia no modifica la realidad cubana. ¿De qué han servido más de cincuenta años de hambre? ¿Qué justifica la tiranía de un solo apellido por más de medio siglo? Los defensores del socialismo alegarán los innegables progresos de la medicina y la educación. ¿Pero de qué le sirven a alguien dos doctorados si apenas sobrevive manejando un taxi? ¿De qué le sirve a uno que le alivien la tos o el dolor de muelas si vive prisionero en una isla? ¿De qué le sirve a uno una carrera universitaria si sus hijos o sus padres tuvieron que elegir los dolorosos caminos del exilio? En Cartagena de Indias, el cubano David Chericián me dijo en el 2000: "Hace veintisiete años que no veo a mi madre". Se murió sin volverla a ver.

Y, por último, no me vengan con el desventurado cuento de que Paula Moreno es una mujer, una mujer negra, o lo que es peor: una mentirosa. Es sabido (y los abogados dominan este perverso arte) que se pretende desvirtuar el mensaje descalificando al mensajero. Si quieren refutar, por favor, piensen primero, y escriban con fundamento y coherencia. No insulten al mensajero: acepten o denuncien o demanden el mensaje.

Casa de citas / Paula Moreno / Jinetera

Triunfo Arciniegas / Diario / La sangre derramada

Triunfo Arciniegas

LA SANGRE DERRAMADA

21 de noviembre de 2014

Dos años negociando nuestro destino con los asesinos, y nada. Dos años manteniendo a estos parásitos de (rellene paréntesis con la palabra adecuada), y nada. En los noticieros, usted puede verlos gordos, rebosantes, cínicos. Hasta tienen el descaro de considerarse víctimas. El único consuelo es pensar que a todo puerco le llega su sábado. Y que todo pasa. Y que somos los ríos que vamos a dar al mar de los olvidos. Y que de nada sirvieron la ambición y la sangre derramada. Los muertos no regresan ni siquiera para los besos que quedaron pendientes. Ni para tomarnos un café en un oscuro bar de una ciudad cualquiera de este país de huérfanos y viudas. Ninguna negociación nos repone nuestros seres queridos ni hay cura en este mundo para tanto dolor. Un día nos iremos y no regresaremos. Pero ellos, los asesinos, tampoco. No volverán. Y no tengo por qué pedir perdón por mi abatimiento ni disculparme por tanta herida en el costado. Señores, veo este día en carne viva.

Triunfo Arciniegas / Diario
Triunfo Arciniegas / Diario 2013
Triunfo Arciniegas / Diario 2014

Triunfo Arciniegas / Filósofo de semáforo / Breve consideración sobre los brutos

Triunfo Arciniegas

Filósofo de semáforo

BREVE CONSIDERACIÓN 
SOBRE LOS BRUTOS

Si mato al otro para imponer mis ideas, ¿las ideas siguen vivas? Mueren conmigo. Los brutos no entienden que matar al otro es, también, matarse a sí mismo.

Pulse acá para leer el archivo completo

de Filósofo de semáforo

Casa de citas / Mark Twain / Jane Austen

Jane Austen

Mark Twain

JANE AUSTEN

Cada vez que leo Orgullo y prejuicio me entran ganas de desenterrarla y golpearle en el cráneo con su propia tibia.

Claudio Magris / Literatura y veneno

Casa de citas / Patricio Pron / Los cuatro enemigos de la literatura

Patricio Pron

Los cuatro enemigos de la literatura

La literatura y los escritores tienen cuatro enemigos mortales: la primavera, el verano, el otoño y el invierno. Además de algunos otros que vale la pena mencionar aquí: los escritores perezosos, los lectores perezosos que prefieren el prejuicio a la lectura y la información al conocimiento, los editores que insisten en lo que (siendo malo) consideran un poco menos malo, los críticos literarios que no saben de lo que hablan (un ejemplo notable, español: el de la crítica literaria que, sin saber ni italiano ni alemán ni francés, valora traducciones cuyo original no puede leer ni con ayuda de un diccionario), la tontería de que las teleseries son algo más que teleseries (es decir, productos concebidos para el consumo masivo, la comida basura de la cultura contemporánea), la ilusión de quienes creen que la literatura latinoamericana es un pozo inagotable del que extraer talento, los que sólo pueden escribir cuando se les muere algún familiar, los cabreros de cierta ciudad manchega y sus alrededores, los que consideran que la literatura debe ser "enriquecida" con contenidos audiovisuales, las performances, una parte considerable de la prensa cultural de nuestros días, casi todas las políticas de apoyo a la producción artística, así como la ausencia de ellas, los libreros que no leen, los editores que no leen, los escritores y los lectores que no leen, el fisco.

EL BUMERAN / EL PAÍS 

Casa de citas / Patricio Pron / García Márquez no inventó nada

Frente a una tienda de comestibles en Bogotá.
Crédito de la imagen, Jack Frost.

Patricio Pron

García Márquez no inventó nada (por suerte)

Nos gusta creer que los escritores que admiramos han inventado algo, pero no siempre esto es cierto. Algunos lectores de Gabriel García Márquez en el extremo sur del continente americano hemos creído durante años que el más notorio de sus méritos era el de haber inventado buena parte de las palabras que aparecían en sus libros; estábamos seguros de que términos como "guanábana" o "papaya" eran producto suyo, invenciones léxicas de una sonoridad que debía llenar la boca, evocar un cierto dulzor, recordarnos que no sólo los españoles podían poner nombres a las cosas.

Una visita reciente a Bogotá me llevó a recordar esta (llamémosla así) confusión: pasé horas estudiando cartas en los restaurantes, escuchando a la gente (de una cortesía exasperante), tomando notas, contemplando carteles que no me decían nada. A pesar de las confusiones habituales en este tipo de situaciones, fue reconfortante saber que la diversidad y la intriga (que son los verdaderos motores del diálogo, más que la unanimidad y el consenso) siguen estando presentes en América Latina y que allí aún hay un lenguaje que está vivo y no requiere que nadie lo pula, lo fije o le dé un esplendor que posee (en algún sentido) por sí mismo. ¿Qué significan, de hecho, las palabras "cuca", "crespa", "cotudo", "masato", "tume", "herpo", "achira"? García Márquez no parece haber inventado nada, pero incorporó estas voces a un acervo que es ahora el de todos aquellos que hablamos español, también el de quienes lo leíamos sin saber que estábamos leyéndonos a nosotros y a nuestro continente, lo que es mucho más importante que leer a un creador de palabras. El autor de Cien años de soledad siempre admitió que no había inventado nada; también lo decía su madre, si no recuerdo mal, pero esto último no importa porque es sabido que las madres de escritores sólo se dedican a llevarnos la contraria.

[Publicado originalmente en Nosotros caminamos en sueños, sección personal en El País Semanal, 24 de junio de 2014]

[Publicado el 19/8/2014 a las 12:15]

EL BOOMERAN / EL PAÍS

Casa de citas / Rodrigo Fresán / Bioy Casares

Adolfo Bioy Casares

Rodrigo Fresán

BIOY CASARES

Era un gran anfitrión. Sobre todo, como dije, si llegabas bien acompañado. Y era un gran conversador. No sólo sobre literatura. Ahora que lo pienso y lo recuerdo, no hablaba mucho de lo suyo. Eso sí, parecía saberlo todo sobre los demás y lo de los demás; pero lo manifestaba con elegancia. En lo personal, y para mí fue un gran elogio, fue el único entre mis lectores que se dio cuenta de que él mismo era el narrador del primer relato de La velocidad de las cosas. Una vez fui a entrevistarlo junto con Fito Páez y la conversación tuvo tramos antológicos, como cuando Bioy se demoró en preguntarse y responderse acerca de si los fantasmas se cepillaban los dientes. Lo visité más seguido en sus últimos tiempos y me acuerdo mucho de una vez en la que, temblando, me dijo que le daba mucho miedo morirse porque "es algo que nunca estuvo en mis planes". Lo vi por última vez -fui a visitarlo luego al hospital donde falleció, pero no admitían visitas- poco antes de morirse. Tuve la previsión de ir acompañado de Ana, con quien me casaría a la brevedad en México (y quien no dudó en comentarme que si Bioy tuviese unos pocos años menos se fugaba a donde fuera con él y sin pensarlo demasiado) y el hombre estaba exultante y hasta jugueteó con la idea de viajar a Guadalajara y ser nuestro padrino de boda. Pero no pudo ser, está claro. Bioy -y Stanley Kubrick- murieron durante mi luna de miel. Dos de mis ídolos máximos. Mal signo, pensé. Pero aquí estamos todavía, con Ana, juntos, toco madera. Meses antes, durante mi última visita a su departamento de la calle Posadas, Bioy ya estaba en silla de ruedas. Y, en el momento de la despedida, insistió, como caballero que era, en acompañarnos hasta la puerta. Ana se ofreció a empujársela; pero yo le dije en voz baja que, como había una enfermera, tal vez no convenía entrometerse en el protocolo establecido para estas cosas. A lo que Bioy, que tenía un oído privilegiado, volteándose en la silla, lanzándome una mirada fulminante a mí y una sonrisa encandiladora a Ana, comentó: "Fresán, a esta altura de mi vida lo único que puede concederme su futura esposa es el empujarme la silla de ruedas. No me prive también de eso".

Bioy Casares / Me dicen que fue un sueño

Triunfo Arciniegas / Diario / Pobres traductores

Lector concentrado
Pablo Gallo

Triunfo Arciniegas
POBRES TRADUCTORES
14 de noviembre de 2014

He tratado de traducir otro poema de Manoel de Barros, muy bello, por cierto, pero tuve un problema. En los versos finales, Manuelito usa como verbos "coisa", "rã" y "árvore", que en realidad son sustantivos. ¿Cómo diablos resuelve uno este asunto? ¿Es español se puede cosear, ranear, arborear?

En otro poema de Manoel de Barros, los pájaros, y más exactamente las hembras, no gorjean en los árboles: los árboles son "gorjeados". 

En "La enamorada", que publiqué ayer en DE OTROS MUNDOS, trabajé casi todo el día, y una amiga muy querida, Camila Cesarino, acaba de señalarme un error. Traducir es una tarea muy difícil. Pobres traductores.

Diario / Triunfo Arciniegas / La enamorada

Triunfo Arciniegas

LA ENAMORADA

13 de noviembre de 2014

He traducido del portugués “A namorada”, un poema de Manoel de Barros. No encontré en internet otra traducción para confrontarlo. De hecho, no hay casi nada de Manoel de Barros en español. En todo caso, “La enamorada” se lee bien, se entiende y creo que mantiene el encanto del original. Es mi versión y puede mejorarse, por supuesto.

Manoel de Barros / La enamorada

Casa de citas / Fernando Arrabal / Picasso y Jacqueline Roque

Jacqueline Roque y Pablo Picasso
Foto de David Douglas Duncan

Fernando Arrabal

PICASSO Y JACQUELINE ROQUE

Pocas veces he visto en mi vida un ser tan serena y dichosamente enamorado como Jacqueline Picasso. La media docena de mujeres que cohabitaron con el pintor antes que ella han contado probadas barbaridades sobre Picasso. Françoise Giroud, aún en vida, no cesa de enumerar las estaciones de su mala vida con el genial malagueño. Lo que al parecer nadie pone en duda es que estas desilusionadas mujeres convivieron con un hombre pujante, membrudo y dispuesto a descargar a cada triquitraque. Una de ellas ha afirmado que nuestro genio "sufría de priapismo". A pesar de todo esto y como para ridiculizar al juez antiminifaldero o al tenorio de pro, estas mujeres terminaron por aborrecer al enhiesto creador.

Picasso sufrió una operación mal hecha que le dejó impotente. Jacqueline vivió los últimos años, por tanto, junto a un hombre clínicamente castrado. Gracias a este regalo de la cirugía, del que no gozaron sus predecesoras, pudo amarle entrañablemente. Picasso conoció la gran pasión con una mujer a la que llevaba un buen montón de años. Al fin, tras aquella picia del cirujano, Picasso se convirtió en el seductor que siempre había soñado ser.

Los malpensados y los malnacidos imaginaban que Jacqueline representaba el papel de esposa enamorada por interés. ¡Qué mal conocían el celo y el altruismo de su sentimiento! A la muerte de Picasso, Jacqueline se convirtió en una de las mujeres más ricas de la tierra y al mismo tiempo en uno de los seres más prestigiosos y adulados. Podía hacer, con toda libertad, de su cuerpo y de su alma lo que le viniera en gana... Pero sin él la vida no tenía sentido alguno. Por ello cortó de cuajo, suicidándose, su inútil, ya, estancia en la tierra.

A Jacqueline no le había importado, ¡ni se había dado cuenta!, pasar tantos años de su vida viviendo con la castidad de una monja de clausura junto a su idolatrado Pablo. Pero para ser feliz, aquella viuda bien parecida, riquísima y libre necesitaba algo inefable pero imprescindible: el amor de su vida.


Fernando Arrabal / La minifalda y los castrados