El pasado en el presente
porJean-Yves Potel2 de diciembre de 2022
Contar la historia familiar se ha convertido en un rasgo distintivo de nuestra época. Es una forma personal de acercarse al pasado, a sus aventuras, sus héroes, sus conflictos, sus decepciones. De forjar una herencia. « Eso es lo que quería evitar », nos dijo Mikołaj Łoziński durante una conversación en París. Figura destacada entre la nueva generación de escritores polacos, evoca en su tercer libro (el primero traducido al francés) a una familia en su presente, una familia que podría ser la suya. Pero no cuenta su historia. La observa. Vive en Tarnów, en el sureste de Polonia, una ciudad con una importante minoría judía entre las dos guerras mundiales.
Mikołaj Łoziński, Stramer . Traducido del polaco por Laurence Dyèvre. Negro sobre blanco, 362 págs., 23 €
Nacido en 1980, Mikołaj Łoziński creció rodeado de artistas. Su padre es un maestro del cine documental polaco, y su hermano mayor también es cineasta. Inicialmente se dedicó a la fotografía y a la formación como sociólogo. Tras algunas exposiciones y un año de estudios en la École des Beaux-Arts de París, colaboró con un psicoterapeuta ciego, antiguo alumno de Jacques Lacan. Su arte de la observación encontró entonces expresión en la escritura. Las palabras, aunque con cierta dificultad, se convirtieron en su medio de expresión predilecto. Llegaron " por casualidad ", dice, y su primera novela, publicada en 2006, lo condujo a un viaje singular. Su protagonista descubre el inesperado pasado de su madre, recientemente fallecida. Intenta comprenderlo, interroga a testigos vagos y se ve presa de la Reisefieber , título de la novela, que significa "fiebre de viajar", o más precisamente, miedo a viajar. Desde el principio, se establece una relación cautelosa con el pasado.
Mikołaj Lozinski © Weronika Lawniczak
Con Stramer , el pasado finalmente se doma, no para inventar una narrativa familiar sino para compartir su existencia. « Quería », explica Łoziński, « que el lector entrara en la vida de los personajes, que se hiciera amigo de ellos, sin saber (ni olvidar) lo que les espera durante la guerra ». Está Nathan, el padre que regresó de América por amor a Rywka, una amiga de la infancia, con quien se casó inmediatamente. Se instalaron en la calle Goldhammer en Tarnów, y nacieron siete hijos. El primero no sobrevivió. Los otros, cuatro niños y dos niñas, cuyas vidas ordinarias seguimos, inicialmente inspiran los sueños de sus padres. ¡Querían que su hijo menor se convirtiera en un gran músico! « Sin haber pisado jamás una sala de conciertos ni la ópera, con los ojos de su imaginación, Nathan ya veía a su hijo de siete años actuando en los escenarios de Cracovia, e incluso de Viena». A Rywka tampoco le costaba imaginarlo en el escenario vestido con un pequeño esmoquin, con pajarita y su pelo rizado .
Cada mañana, Rywka se para en el umbral para despedirse de sus hijos cuando se van al colegio. Se levanta " primero de puntillas ante el mayor ", luego " se agacha poco a poco, doblando las rodillas " ante los demás, " hasta que se inclina para besar "al más pequeño". " Bajas como un ascensor de Nueva York ", comenta Nathan. Así, capítulo tras capítulo, la vida cotidiana de estos personajes, sean imaginarios o reales, se mide con la vara del sueño americano. " Allá ", añade Nathan, " hasta el cielo es más alto ". Cuando dice esto, sus ojos brillan con una energía particular, " traída de América " (junto con un cinturón de cuero con hebilla de latón); sobre todo, Nathan se lanza a numerosos negocios y otros proyectos para hacer crecer los dólares que ganó allí, y la mayoría de las veces fracasan. Dólares que le enviaba su hermano Ben, un comerciante de Nueva York. Esto también le permite quedarse bajo el edredón durante días enteros, para sorpresa de los niños.
Tarnow (postal de 1931)
De hecho, a menudo lo estafan, o más bien, se deja llevar por sus propias ilusiones. Una vez, compra mil velas que resultan ser… ¡sin mecha! En otra ocasión, se embarca en la idea de abrir un café, deslumbrado por la multitud que se agolpa alrededor de ciertas barras. Inventa maneras de reducir costes, por ejemplo, usando solo flores o periódicos del día anterior, desechados por sus potenciales competidores. El "jefe", de vuelta de Estados Unidos, invierte toda su fortuna en alquilar un local: Rywka en la cocina, él mismo detrás de la barra y unas pocas mesas para los clientes. Los primeros días, no viene nadie. Considera innecesario organizar una campaña publicitaria. Y cuando algunos finalmente se sientan después de una copa modesta, no piden el famoso plato de callos que prepara Rywka. Nathan descubre que se quedan durante horas, incluso todo el día, leyendo o charlando mientras consumen muy poco. Así que inventa una manera de acortar sus estancias, pero el efecto es irreversible: ya no viene nadie, tiene que cerrar el negocio.
Estas desgracias, narradas con humor, se transforman en una serie de historias judías, sutilmente traducidas por Laurence Dyèvre, hasta el punto de que resulta difícil distinguir entre relato y leyenda. El lector se ve inmerso en el ambiente familiar, su calidez y sus absurdidades, la atmósfera de una época tan alejada del trágico destino que les aguarda pocos años después. Cada personaje persigue sus propios proyectos y deseos. La hija mayor se enamora de un hombre casado, un hermano participa activamente en el sindicato de fabricantes de velas, mientras que otros dos se inclinan hacia el comunismo. Además, la atracción por esta nueva ideología se experimenta menos como una adhesión fanática que como una alternativa a la violencia, la injusticia y la miseria que los rodean. Una sensación de libertad. Una forma, también, de asimilarse a la sociedad polaca dando la espalda a la religión. No creen, dice uno de ellos, « que los judíos cruzaran el Mar Rojo en tierra firme ».
Los judíos que Mikołaj Łoziński retrata son muy diferentes de los que solemos ver en las antiguas fotografías en blanco y negro con tonos sepia. Son vibrantes y llenos de vida. Antes de escribir *Stramer* y sumergirse en los archivos, afirma que tenía « una visión muy estereotipada de la comunidad judía, cuando en realidad era heterogénea, vibrante, devota, ortodoxa, sionista o comunista ». Por el contrario, « no se trataba de ver a mis personajes a través del prisma del Holocausto. Quería verlos como se veían a sí mismos en aquel momento, con sus amores, sus deseos, sus planes para el futuro, etc. Me di cuenta de que solo nos interesaba lo que les sucedió después ». El antisemitismo, por ejemplo, no se olvida, sino que se narra a través de los ataques de « monstruos campesinos » relatados en historias familiares.
Y cuando llega la guerra, cada uno reacciona según sus costumbres. Nathan y Rywka no quieren irse de Tarnów. « Ojalá pudiéramos encerrarnos en nuestras casitas », piensa ella, de pie frente a su estufa, y Nathan espera ansiosamente la invitación de su hermano a Nueva York. No llegará, mientras que sus hijos comunistas son más optimistas: uno, « como siempre, estaba seguro de que las cosas se solucionarían de una forma u otra. [...] Mañana encontraremos la manera de conseguir un carro y alejarnos más. En cuanto a la máquina de Hitler, tarde o temprano se estropeará... » Algunos se preguntan si refugiarse o no en Lviv, en la zona ocupada por los soviéticos. Dudas trágicas.
La respuesta está en la última imagen, una playa, que Łoziński nos cuenta que es un recuerdo familiar que le permitió comenzar esta novela, un lugar que aúna la dulzura de la vida y la crueldad del futuro.
.JPG)
No hay comentarios:
Publicar un comentario